殘臂寫(xiě)人生

王學(xué)倫

一個(gè)人沒(méi)有手腳，且半身癱瘓，僅剩一條殘臂，他還能做什么？多數(shù)人會(huì)回答，那也就只能在別人的服侍下，活一天算一天吧。令人難以置信的是，在沂蒙山區(qū)有個(gè)叫朱彥夫的特等傷殘軍人，靠著僅有的一條能動(dòng)彈的殘臂，寫(xiě)出了屬于他自己的極限人生。

見(jiàn)識(shí)朱彥夫

盛夏的一天，我和山東電視臺(tái)人員組成的一個(gè)攝制組，冒著高溫，聞著蟬噪之聲，懷著朝圣般的心情，來(lái)到了素有沂水之源的沂源縣城。見(jiàn)到朱彥夫時(shí)，他正端坐在床上專心致志地看書(shū)，兩條僅剩半截大腿的下肢上放著一個(gè)枕頭，枕頭上放了一本雜志。朱彥夫面色紅潤(rùn)，頭發(fā)斑白稀疏，戴著一副老花鏡，透過(guò)鏡片可以看到左眼因沒(méi)有眼球而形成的凹陷。

其實(shí)，朱彥夫的名字和他傳奇般的故事，在新世紀(jì)曙光到來(lái)之前的那幾年就已傳遍大江南北。1947年，年僅14歲的朱彥夫報(bào)名參軍，歷經(jīng)濟(jì)南戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放上海等大小戰(zhàn)役戰(zhàn)斗近百次，3次立功，十多處負(fù)傷。1950年12月，他在抗美援朝第二次戰(zhàn)役中身負(fù)重傷加凍傷，連續(xù)昏迷93天，大小手術(shù)動(dòng)了47次，是國(guó)內(nèi)多家醫(yī)院的醫(yī)生把他從死亡的邊緣拉了回來(lái)，從那以后他就成了一個(gè)沒(méi)有四肢、沒(méi)有左眼（右眼僅有0.3的視力）、近似“肉轱轆”的特等傷殘軍人。1956年冬，他主動(dòng)放棄了到條件優(yōu)越的榮軍醫(yī)院休養(yǎng)康復(fù)、安度終生的安排，毅然回到了故鄉(xiāng)張家泉村，并在次年擔(dān)任了村黨支部書(shū)記。在隨后的25年間，他拄著雙拐、戴著假肢、拖著傷殘之軀，帶領(lǐng)村民治理荒山，興修水利，栽種果樹(shù)，發(fā)展教育，在全鄉(xiāng)率先通了電、修了路，把一個(gè)窮山村建成了富裕文明村。1982年，朱彥夫主動(dòng)辭去黨支部書(shū)記職務(wù)，之后這個(gè)一天學(xué)沒(méi)上過(guò)的硬漢子，開(kāi)始學(xué)文化、搞創(chuàng)作。草綠霜白，七度寒暑，他用嘴銜筆、雙臂抱筆、單臂綁筆的辦法，寫(xiě)出了33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)—— 《極限人生》。從那時(shí)起，他就被人們譽(yù)為“中國(guó)的保爾·柯察金”，成了與吳運(yùn)鐸、張海迪齊名的時(shí)代楷模。

十幾年來(lái)，我一直想見(jiàn)見(jiàn)這位傳奇式的人物，聆聽(tīng)他不向命運(yùn)低頭、超越生命極限的動(dòng)人故事，特別想了解他在淡出人們視線之后的生活狀況。說(shuō)明來(lái)意后，朱彥夫異常興奮，侃侃而談，不時(shí)用他那唯一能動(dòng)的左臂在空中打著“手勢(shì)”。這個(gè)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)火中幸存下來(lái)的老兵，身上依然保留著軍人的氣質(zhì)，話語(yǔ)中不時(shí)會(huì)蹦出軍事術(shù)語(yǔ)。朱彥夫說(shuō)：“我一生就干了3件事，與‘三桿子打了一輩子交道，具體說(shuō)就是槍桿子、鋤桿子、筆桿子。前兩桿子已成為歷史，我問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，我完成了歷史賦予我的任務(wù)。目前唯一打交道的就是這個(gè)筆桿子，只要我活一天，就決不放棄，與它為伍?！?/p>

倒在報(bào)告臺(tái)上

朱彥夫的大女兒朱向華對(duì)我們說(shuō)：“父親是個(gè)意志特別堅(jiān)強(qiáng)也特別要面子的人，1997年前后那陣子，報(bào)紙電視廣播都宣傳了他的事跡，打那之后，全國(guó)各地紛紛邀請(qǐng)他去作報(bào)告，有時(shí)一天要去兩三個(gè)地方，我們打心眼里是不想讓他去，主要是怕他身體受不了，有個(gè)什么閃失。”

當(dāng)時(shí)人們并不知道，為了作好每一場(chǎng)報(bào)告，朱彥夫要花很多時(shí)間，用兩個(gè)殘臂翻書(shū)查資料做筆記寫(xiě)提綱，每場(chǎng)報(bào)告會(huì)前他都要控制飲水，嗓子啞了也忍住不多喝一口水，怕身體的不方便影響報(bào)告會(huì)的效果。1996年11月在淄博市臨淄區(qū)舉辦的一場(chǎng)報(bào)告會(huì)上，面對(duì)臺(tái)下近萬(wàn)名中小學(xué)生和職工群眾，朱彥夫異常激動(dòng)，一口氣講了兩個(gè)多小時(shí)，累得當(dāng)場(chǎng)暈倒在主席臺(tái)上，經(jīng)搶救治療后，雖然保住了生命，右半身卻癱瘓沒(méi)了知覺(jué)。

魯迅說(shuō)過(guò)：不幸是一所最好的大學(xué)。而朱彥夫，無(wú)疑又是這所大學(xué)中災(zāi)難最為深重的人。面對(duì)四處作報(bào)告給身體增添的新殘疾，朱彥夫打趣說(shuō)，半邊身癱瘓后，我成了六肢不全的人了（四肢、左眼和右臂），但我不后悔，我用我的經(jīng)歷教育了青少年，讓他們懂得，今天的和平幸福生活來(lái)之不易，是無(wú)數(shù)先輩用鮮血和生命打下來(lái)的，我們要有感恩之心；同時(shí)，人不能唯利是圖，一切向“錢”看，要有精神支柱，只要信念不倒，意志不垮，任何奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)。

雜志上的折角

在朱彥夫的床上、桌上以及床前的空地上，一摞摞擺放著各類雜志，翻開(kāi)這些不知被朱彥夫看過(guò)多少遍的雜志，不僅一些字句下面有很多道道點(diǎn)點(diǎn)，四周空白處還寫(xiě)滿很多常人幾乎看不懂的眉批和心得。更令人驚奇的是，很多書(shū)頁(yè)被折了角，有一層的、二層的，還有三層的。朱彥夫說(shuō)，我就是靠看這些雜志吸收文學(xué)素養(yǎng)、尋找精神動(dòng)力的。這些折角都是我做的記號(hào)，看到比較好的語(yǔ)句，為了增強(qiáng)記憶便于回過(guò)頭來(lái)尋找，就創(chuàng)造了折角作記號(hào)的辦法，重要一點(diǎn)的疊一折，再重要的疊兩折，最重要的疊三折?？粗覀儗⑿艑⒁傻哪抗?，他為我們作了折角演示，如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)也不會(huì)相信，一條沒(méi)有手掌的殘臂，會(huì)如此靈巧地在幾秒鐘內(nèi)把一頁(yè)雜志的一角連續(xù)折了三折。我們看著他那像木棍一樣的前臂，頂端創(chuàng)面的皮膚已經(jīng)收縮，長(zhǎng)期用它翻書(shū)、寫(xiě)字、拉動(dòng)電燈空調(diào)開(kāi)關(guān)、伸進(jìn)搪瓷茶缸把里端茶喝水等自理動(dòng)作，已經(jīng)把皮膚磨成了灰褐色，我們不由得感慨：這是一種什么樣的精神在支撐著他？

朱彥夫?qū)ξ覀冎v，毛澤東早就說(shuō)過(guò)，人是要有點(diǎn)精神的。當(dāng)年抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍一個(gè)軍擁有坦克430輛，我們最初入朝的6個(gè)軍，一輛坦克也沒(méi)有；美軍參戰(zhàn)1100架作戰(zhàn)飛機(jī)，志愿軍當(dāng)時(shí)一架沒(méi)有；它一個(gè)陸軍師的師屬炮兵有432門榴彈炮和加農(nóng)炮，我們志愿軍一個(gè)師的師屬炮兵僅有12門山炮；它一個(gè)軍擁有汽車約7000輛，我們志愿軍入朝之初，主力三十八軍只有汽車100輛，二十七軍則只有45輛；它一個(gè)步兵師擁有電臺(tái)1600部，我軍入朝時(shí)從各部隊(duì)多方抽調(diào)器材，才使每個(gè)軍的電臺(tái)達(dá)到數(shù)十部。面對(duì)這么強(qiáng)大的敵人，我們那些在零下40℃嚴(yán)寒中單衣單褲作戰(zhàn)凍死在長(zhǎng)津湖畔的英雄們，那些連一把炒面一把雪都吃不上依然沖鋒不止的志愿軍戰(zhàn)士們，靠什么把敵人打回到談判桌前？靠的就是戰(zhàn)勝敵人的犧牲精神和頑強(qiáng)毅力。朱彥夫話鋒一轉(zhuǎn)，當(dāng)今世界仍不太平，中國(guó)軍人要勇于擔(dān)當(dāng)，要有不怕任何強(qiáng)敵戰(zhàn)勝任何挑戰(zhàn)的精神風(fēng)貌，才能實(shí)現(xiàn)強(qiáng)軍夢(mèng)和中華民族的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。

活到老寫(xiě)到老

朱彥夫晚年最大愛(ài)好就是寫(xiě)作，他說(shuō)一天不寫(xiě)點(diǎn)東西，心里就空落落的。他寫(xiě)作面臨最大的障礙是無(wú)法握筆，用嘴銜不住筆、用牙咬不住筆、用單臂更抱不住筆，有很長(zhǎng)一段時(shí)間他非常痛苦，腦子里有很多想法無(wú)法變成文字。兒女和孫子孫女們看他著急的樣子，提出由朱老口述他們記錄下來(lái)，他不同意，說(shuō)總覺(jué)得那樣少了一些思索的空間，表達(dá)不出內(nèi)心的真情實(shí)感，也失去了創(chuàng)作的樂(lè)趣。更重要的是，他把寫(xiě)作作為一個(gè)特殘軍人磨礪意志、挑戰(zhàn)生命極限的重要途徑。他唯一的希望就是在左前臂上做文章，為了早日“拿”起筆，他讓家人做了許多“試驗(yàn)”，有時(shí)用繩子捆綁筆，有時(shí)用膠布纏繞筆，效果都不理想，不是緊了勒得皮肉受不了，就是松了根本固定不住筆。

朱彥夫的女婿劉春國(guó)，在一個(gè)企業(yè)做技術(shù)人員，他最了解朱老的心思，所以就格外用心。經(jīng)過(guò)他反復(fù)琢磨和多次改進(jìn)，終于做成了一個(gè)便于在手臂上拆裝的護(hù)套，又與固定調(diào)節(jié)自來(lái)水筆支架融為一體的書(shū)寫(xiě)裝置。我們看到，朱老在家人的幫助下，輕松地套上這個(gè)裝置，一會(huì)兒在雜志上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，一會(huì)兒又在硬板夾子的白紙上書(shū)寫(xiě)著他的所思所想。朱老說(shuō)，因?yàn)樯眢w的原因不能出去作報(bào)告了，現(xiàn)在最大的愿望，就是再寫(xiě)一本書(shū)，要把這些年對(duì)青少年進(jìn)行光榮傳統(tǒng)教育的思考，把自己對(duì)實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)的感悟，把對(duì)我們黨群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)的看法都寫(xiě)進(jìn)去。

聽(tīng)著朱老的話，我沉思良久。

從朱彥夫身上，我們看到了一個(gè)共產(chǎn)黨員堅(jiān)定的理想信念；看到了一個(gè)軍人身殘志堅(jiān)自強(qiáng)不息，向自我挑戰(zhàn)、向人生挑戰(zhàn)的不屈精神；看到了一個(gè)老革命憂國(guó)憂民的高尚情懷。

幾天的采訪結(jié)束了，我們雖然離開(kāi)了沂蒙山區(qū)這塊紅色的熱土，但朱彥夫慈祥又和善的面容仍在緊緊牽絆著我們離去的腳步，他向我們揮別時(shí)舉起的那條殘臂，猶如一支巨筆，在藍(lán)天上書(shū)寫(xiě)夕陽(yáng)的輝煌絢麗。

標(biāo)題手書(shū) 王經(jīng)礪