小七
舒心姐姐:
你好!我是一名初三的學(xué)生,我馬上就要畢業(yè)了,可成績(jī)不但沒(méi)上去,反而還下降了很多。我急啊,我真怕自己是真的得了抑郁癥。我以前挺活潑開(kāi)朗的,可現(xiàn)在也不和人說(shuō)話了,很自然,也漸漸地沒(méi)人理我了。每天,我都覺(jué)得心里總有太多太多的負(fù)擔(dān),晚上連覺(jué)都睡不好,就算勉強(qiáng)睡著了,也睡不安心。
由于學(xué)習(xí)緊張,休息時(shí)間本來(lái)就很少,再加上睡不好覺(jué),精神上的壓力真的好大。我現(xiàn)在覺(jué)得我心理越來(lái)越陰暗了。我曾經(jīng)三番五次地爬到樓頂上去想跳樓。那時(shí)候的我很不清醒,可是也沒(méi)人關(guān)心我,只有我一個(gè)人孤孤單單地在天臺(tái)上。我突然想到爸爸媽媽只有我一個(gè)女兒,我不能死,否則我太不負(fù)責(zé)任了,所以最后還是孤零零一個(gè)人走下了天臺(tái)。
其實(shí)我那時(shí)候也是怕的,我真的很害怕,可是沒(méi)有人知道,也沒(méi)人關(guān)心我。我過(guò)去經(jīng)歷過(guò)很多事情,一點(diǎn)一滴的令我對(duì)人世間悲觀、絕望。我恨這個(gè)世界讓我不再相信任何人。我越來(lái)越不敢和別人說(shuō)真心話。到了現(xiàn)在,我也不知道我自己到底在想些什么,連今天寫(xiě)信給你,也是渾渾噩噩,迷迷糊糊,我也搞不清楚自己在干什么。我感覺(jué)自己好像真的瘋了。
舒心姐姐,我還干過(guò)一件事,是個(gè)超級(jí)恐怖的行為,說(shuō)出來(lái)怕嚇到你。那天我爸叫我吃飯,我不肯,他拉著我去吃。我拿起碗,把所有的飯盛到碗里,連菜都不吃,估計(jì)才半分鐘都沒(méi)有,就全部吃完了。那么多的飯,我就一直不停地往嘴里塞,艱難地咽下去,我的喉嚨都痛了。
吃完了,飯都還在食道里沒(méi)下去,我馬上扔了碗,跑到衛(wèi)生間吐了起來(lái)。我沒(méi)有哭,我只是太壓抑了。那時(shí)候我真控制不住自己,我沒(méi)命地咳嗽,我發(fā)了瘋似的想把剛才吃進(jìn)去的東西吐出來(lái),可吐不出來(lái)。我把手指伸到喉嚨挖,結(jié)果都不成功。腿麻了,很痛,我終于關(guān)了水龍頭,站起來(lái)擦了一下臉,走了。這真是一件瘋狂的事。
你說(shuō)我是不是真的心理有問(wèn)題啊?
姐姐,如果你有空的話一定要給我回信,再這樣下去,我真的真的不行了。
——小美
小美你好:
反反復(fù)復(fù),不知把你的信讀了幾遍,一遍比一遍揪心?!拔以?jīng)三番五次地爬到樓頂上去想跳樓。”我不知道你下了多大的勇氣寫(xiě)出這句話,只覺(jué)得心酸。雖然你沒(méi)有寫(xiě)明具體什么原因讓你這么悲觀,但我想絕對(duì)不只是學(xué)習(xí)緊張吧。那是潛藏在內(nèi)心持久的悲傷感,或者我可以理解為:沒(méi)有什么原因,就是難過(guò)得想自殺。
青春的我們太擅長(zhǎng)讓自己陷入悲傷,一件小事,都會(huì)感覺(jué)遭遇滅頂之災(zāi),我們也太擅長(zhǎng)嚇自己了。但即便是有厭世、自殺、跳樓等念頭,我也想明確地告訴你:不要嚇自己得了什么病,其實(shí)我們都有病,只不過(guò)程度的深淺。
自虐的事我做過(guò)太多了,有青春就有自虐。我跟你說(shuō)啊,中學(xué)時(shí)我是“恨”媽媽的,她很?chē)?yán)厲,嚴(yán)厲到苛刻。我覺(jué)得我們永遠(yuǎn)無(wú)法溝通,她對(duì)我的陰郁只會(huì)淡然地來(lái)一句“小孩子有什么壓力?”最怕成績(jī)下滑的那些日子,不敢跟她說(shuō),每天都如煎熬,被恐懼的神經(jīng)束縛著,一個(gè)人,默默承受著。我自虐的方式就是暴飲暴食、瘋狂逃課,一度覺(jué)得病入膏肓,卻沒(méi)一個(gè)人能拯救。
老師找我談話,我也一聲不吭,總覺(jué)得他們理解不了。我喜歡寫(xiě)周記,那些孤單心事,一一記錄。偶爾翻看,也會(huì)顧影自憐。老師給的作文評(píng)語(yǔ)經(jīng)常是:“你應(yīng)該快樂(lè)一點(diǎn)?!钡?dāng)我執(zhí)迷于這種低迷情緒時(shí),語(yǔ)文老師在課堂上吼道:你們這些小孩子就喜歡放大痛苦,一點(diǎn)小事就如同天垮下來(lái),為什么不放大快樂(lè)呢?
一句話讓我找到救贖。他說(shuō)完還看了我一眼。我意識(shí)到我需要的就是一場(chǎng)暴風(fēng)雨、一次重大的打擊或者心靈洗禮,把我從那種無(wú)限制的悲傷中拯救出來(lái)。但暴風(fēng)雨不來(lái),我就需要自救,生活是我自己的,不能眼睜睜看著自己陷入悲觀的泥淖。
其實(shí)很多時(shí)候我們沒(méi)有辦法,青春無(wú)處安放,只得靠本能盲目地反抗,結(jié)果一般都是徒勞無(wú)功。我們通過(guò)自虐贏得自己對(duì)自己的同情,再對(duì)比周?chē)臍g樂(lè),頓時(shí)覺(jué)得自己好可憐,不斷陷入同情自己——悲觀——絕望——想自殺的惡性循環(huán)中。但我們所認(rèn)為的困境和絕望,是否真的有我們臆想的那么大?
當(dāng)我終于感到抵抗悲傷的方式全歸無(wú)效、徒然自苦時(shí),突然想安安靜靜生活,再也不去觸碰那些若有似無(wú)的傷感。我一度以為自己再也走不出來(lái)了,以為就此絕望了。但青春終會(huì)得到救贖。有些事,遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么糟。想多了,不過(guò)是蹉跎歲月。有些心結(jié),看淡了也就解開(kāi)了、過(guò)去了。自虐是長(zhǎng)期既痛苦又無(wú)效的抗拒,太多的自虐只會(huì)縱容自己的悲觀。
我們每個(gè)人的內(nèi)心都藏有一頭叫作悲傷的怪獸,一有機(jī)會(huì)就咆哮狂怒。但你要戰(zhàn)勝那頭怪獸,用你的勇氣與力量。你不相信周?chē)耍辉敢鈨A訴,那就在一張白紙上寫(xiě),發(fā)泄好了就撕掉,連同壞心情一起丟掉。盡量少寫(xiě)傷感日記,越寫(xiě)越是顧影自憐,最后無(wú)法拯救。你不能縱容自己悲傷,更不能把這頭怪獸養(yǎng)大。擺脫那些莫名的傷感,拋棄不切實(shí)際的幻想,一心一意過(guò)當(dāng)下的生活,寫(xiě)當(dāng)下的作業(yè),讓精神安靜下來(lái)。
悲傷是會(huì)上癮的,如你所說(shuō),這些絕望一點(diǎn)一點(diǎn)的累積終于把自己逼到厭世的地步。悲傷是個(gè)無(wú)底洞,我們可以偶爾傷感,但我們不能縱容自己去悲傷。我們的偏執(zhí)無(wú)人來(lái)拯救,但我們要自救,自救的過(guò)程便是一步步的成長(zhǎng),自救也是一點(diǎn)點(diǎn)的強(qiáng)壯。
——舒心姐姐
編輯/梁宇清