韓松落
1998年:我從春天走來(lái)
早在1994年,劉若英就已經(jīng)和陳國(guó)富導(dǎo)演合作,主演了《我的美麗與哀愁》,在這部清新又陰郁的電影里,她扮演一個(gè)女歌手,被別的女性留下的信息攪擾。同一年,她出演張艾嘉的電影《少女小漁》,并因此獲得1995年亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)。
但她早期最重要的電影,是1998年的《征婚啟事》(馮小剛電影《非誠(chéng)勿擾》的靈感就是來(lái)源于此片)。劉若英扮演眼科大夫杜家珍,她的男友失蹤了一百天了,因?yàn)樗莻€(gè)已婚男人,所以,她也不敢大張旗鼓地去找他,只好對(duì)著他的錄音電話(huà)滔滔不絕地傾訴。與此同時(shí),她在報(bào)紙上登出一個(gè)征婚啟事:“生無(wú)悔,死無(wú)懼,不需經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),對(duì)離異無(wú)挫折感,愿先友后婚,非介紹所,無(wú)誠(chéng)勿試”。
隨后,有近三十個(gè)男人登場(chǎng),她到茶館和他們見(jiàn)面。最后,謎底揭曉,她的男友其實(shí)早就因?yàn)轱w機(jī)失事而身亡,長(zhǎng)久以來(lái),錄音電話(huà)的那頭,是她男友的妻子,享受著這種因?yàn)椴幻骶屠锏臄嘟^而造成的折磨,卻終于難以為繼。杜家珍知道了真相,在最后,想起了應(yīng)征者中唯一一個(gè)令她有淡淡愛(ài)意的陳先生。
這精致、輕倩的故事,因?yàn)閯⑷粲⒉棚@出味道,中國(guó)的女演員里,如果還要有一位可以將這個(gè)角色演得這樣出色,應(yīng)該是莫文蔚,她必須集冰雪聰明、世俗世故、溫暖、疏離、囂張、沉靜、喧鬧、孤寂這樣許多種矛盾的品格于一身,卻又節(jié)制、內(nèi)斂,這樣的演員,能想出來(lái)的,大概也只有這么兩個(gè)。許多的場(chǎng)面,僅僅由旁白和劉若英臉上細(xì)微的表情來(lái)推進(jìn),卻異常豐富。
那個(gè)角色,也足以代表劉若英的銀幕形象,以及現(xiàn)實(shí)中的性格氣質(zhì),她聰慧、柔韌、細(xì)膩,這個(gè)形象,從此始終跟隨她。
2005年:風(fēng)帶走了風(fēng)箏
2006年,電影《生日快樂(lè)》在2006年上映,影片由劉若英的小說(shuō)改編,也是由她主演,故事很淡,畫(huà)面很淡,音樂(lè)也是淡淡的,講的卻是刻骨銘心的事。但對(duì)劉若英來(lái)說(shuō),她這一生,最刻骨銘心的,恐怕不是少年時(shí)候未果的青澀之戀,牽心動(dòng)肺的,也不是某個(gè)英俊的“小南”,所有人都知道,她心中有個(gè)老男人。
開(kāi)始都是猜測(cè),2005年12月,當(dāng)事人上電視了――侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》里,同時(shí)邀請(qǐng)了陳升和劉若英,一向搞笑的節(jié)目,從頭哭到尾。從她半跪著把自己的新專(zhuān)輯送給他,他說(shuō)“你忘記我說(shuō)過(guò)的話(huà)了嗎?怎么能隨意把專(zhuān)輯送人呢,專(zhuān)輯就跟人的生命一樣……你怎么能把自己的生命隨意送出去呢?”從這里開(kāi)始,整個(gè)節(jié)目開(kāi)始淚雨滂沱。
她成為他的助理的時(shí)候,他早有妻兒,出身名門(mén)的她,甘愿跑腿、買(mǎi)盒飯、買(mǎi)對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)不十分體面的檳榔,他給她寫(xiě)歌、傾其所有為她出專(zhuān)輯、引她去見(jiàn)導(dǎo)演、創(chuàng)造一切機(jī)會(huì),連她的昵稱(chēng)“奶茶”,也是由他叫開(kāi)。她的那首《為愛(ài)癡狂》就是出自他手,這首歌出現(xiàn)在電影《我的美麗與哀愁》中時(shí),所有人都被瞬間打動(dòng)。
而等屬于她的更好的機(jī)會(huì)來(lái)了,他主動(dòng)中止他們的合同,她當(dāng)他是師傅、朋友、兄長(zhǎng)、父親,就連演出《少女小漁》時(shí),是脫還是不脫,她都把決定權(quán)交給他。但最難得在,一切都發(fā)乎情止乎禮,克制、隱忍、從未表白,所以異常坦然,只在多年后的這個(gè)談話(huà)節(jié)目里,以一句“我不喜歡她,為什么會(huì)幫她做那么多事?你當(dāng)我是白癡嗎?”作結(jié),所有的追問(wèn)、征詢(xún),分明那樣熱烈,卻也只以“風(fēng)箏”作比,你知我知。
但人總要學(xué)著自己長(zhǎng)大,就像風(fēng)終歸要帶走風(fēng)箏。但看過(guò)的風(fēng)景,經(jīng)過(guò)的人,都已經(jīng)成為她生命質(zhì)地的一部分。
2011年:花的等待才能夠結(jié)成果
2011年8月,有傳言說(shuō),劉若英已經(jīng)登記結(jié)婚,隨后,劉若英在官網(wǎng)上證實(shí)了這消息:“是的,我結(jié)婚了,收到大家的祝福,謝謝大家的關(guān)心。”
因?yàn)榛橐鰡?wèn)題擱置,又出演過(guò)“結(jié)婚狂”這樣一個(gè)角色,劉若英一直被塑造成出嫁狂,被媒體和八卦群眾牢牢地和“恨嫁”這個(gè)符號(hào)捆綁在一起,她的歌,是恨嫁怨曲,她做巡回演出,主辦方送給她的是一捧桃花。一般人是不敢像她這么耽擱的,擱置,讓年華老去,擱置,增多了比較對(duì)象,加大了選擇困難。她敢于唱著怨曲卻不遷就,是因?yàn)樗羞@個(gè)能力,去等待真感情。
終于,在演出過(guò)那么多至情至性、冰雪聰明的女子之后,她等到了她一生中的重要時(shí)刻。而在近兩年的婚姻生活之后,她再度出現(xiàn),以親切的聲音,告訴我們,她的感悟:“總要為想愛(ài)的人不想活, 才跟該愛(ài)的人生活。來(lái)過(guò),走過(guò),是親愛(ài)的路人,成全我。”