紅色星球人臉之謎

徐少杰

如果真有外星人的存在，他們會(huì)居住在哪個(gè)星球？

地球的鄰居——火星，是最容易被人記起的！

幾個(gè)世紀(jì)以來，人類不斷的向火星發(fā)起探索，試圖找尋外星生命的存在。而火星，這一神秘的紅色星球，也以各種各樣的方式向人類訴說著無盡的可能。

一次錯(cuò)譯

火星作為太陽系八大行星之一，在天球上的運(yùn)動(dòng)軌道頗為古怪，它時(shí)而快速飛轉(zhuǎn)，時(shí)而緩慢前行，是幾個(gè)行星之中變化幅度最大的星球。因此，在西漢之前，我國(guó)古代的天文學(xué)家就將火星命名為“熒惑”。

1877年，對(duì)于人類和火星而言，都是一個(gè)極具紀(jì)念意義的年份——在這一年里，火星與地球運(yùn)轉(zhuǎn)到最為接近的距離。此時(shí)，意大利的天文學(xué)家在西西里島密切觀察著火星。他發(fā)現(xiàn)，火星上有一些直的條紋，這位天文學(xué)家便將這些條紋稱之為“線條”。

正是因?yàn)檫@些無意中觀察到的“線條”，確切的說，是因?yàn)橐淮畏g上的小小失誤，令人們開始猜測(cè)，火星上是否存在生命的痕跡？

因?yàn)閱卧~拼寫上的問題，當(dāng)翻譯人員將天文學(xué)家的意大利文翻譯成英語的時(shí)候，犯了一個(gè)粗心的小錯(cuò)誤——他將意大利語的“線條”，翻譯成了英語的“運(yùn)河”。

火星上發(fā)現(xiàn)了運(yùn)河！

這一發(fā)現(xiàn)令科學(xué)界和狂熱的星際愛好者興奮地雙手發(fā)顫。毫無疑問，有了運(yùn)河就意味著那里存在著有智慧的生命。那么，“火星人”這三個(gè)字也就自認(rèn)而然的出現(xiàn)在人們的腦海里，并在以后的日子里揮之不去，為之不斷探尋……

吉爾·萊文的實(shí)驗(yàn)

因?yàn)榈乇砗写罅康某噼F礦（氧化鐵），火星呈現(xiàn)出令人著迷的紅色外表，這個(gè)神秘的紅色星球，因?yàn)橛兄愃朴诘厍虻沫h(huán)境，可以用望遠(yuǎn)鏡比較清晰的觀察到它紅色的表面和白色的極冠。

或許正因?yàn)槿绱?，它給科幻小說的創(chuàng)作提供了無窮無盡的素材。有人深信火星存在高智慧文明，但是除了所謂的“運(yùn)河”外，我們需要更多、更加強(qiáng)有力的證據(jù)來證明。

在早期的星際探索中，部件的可靠性問題是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題。加州理工科學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，作為西方國(guó)家最古老的，也是持續(xù)研究火箭和導(dǎo)彈的研究機(jī)構(gòu)，就曾在研制可在月球上拍照的測(cè)距器航天飛船的過程中經(jīng)歷了尷尬的失敗?！八秩?hào)”經(jīng)過兩年的精心組裝和測(cè)試之后，于1964年11月點(diǎn)火起飛，這是美國(guó)第一次試圖到達(dá)火星這一紅色星球?？上У氖?，由于航天器故障的原因，“水手三號(hào)”并未能完成預(yù)期任務(wù)。短短三個(gè)星期之后，噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的工程小組就設(shè)計(jì)了一個(gè)新的遮蔽物，重新建造，重新測(cè)試，最后成功的發(fā)射了“水手四號(hào)”。這種從逆境中崛起的精神正是美國(guó)在最初二三十年里在星際探索中取得成功的支柱。

當(dāng)“水手四號(hào)”離開火星時(shí)，它帶走了22張火星的黑白特寫照片，這是第一批數(shù)字圖像，它們先被存儲(chǔ)在攝像機(jī)里，隨后通過無線電傳送到地球。盡管只發(fā)現(xiàn)了一些隕石坑和火山口，“水手四號(hào)”仍然被視為技術(shù)上的一大成功。

1976年，一個(gè)美國(guó)探險(xiǎn)團(tuán)將兩艘軌道船和兩輛登陸車送達(dá)了火星，這就是著名的“海盜號(hào)”宇宙飛船。在登陸之后的一個(gè)星期里，“海盜一號(hào)”宇宙飛船的機(jī)器手臂搜集了火星土壤樣本，以尋求生命痕跡。

從拿到火星土壤樣板的那一刻開始，曾設(shè)計(jì)過三個(gè)生命探測(cè)實(shí)驗(yàn)之一的吉爾·萊文便與“海盜號(hào)”上其他同事發(fā)生了意見分歧——官方報(bào)道稱“海盜號(hào)”宇宙飛船并沒有從火星發(fā)現(xiàn)生命，但是吉爾·萊文對(duì)于他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果的認(rèn)定卻并非如此。

拿到“海盜一號(hào)”搜集的土壤樣本之后，吉爾·萊文與他的同事帕特·斯特拉在噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的電腦前進(jìn)行數(shù)據(jù)分析的工作。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)8小時(shí)的數(shù)據(jù)產(chǎn)生之后，吉爾·萊文和帕特·斯特拉簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛——實(shí)驗(yàn)結(jié)果有驚人的陽性反應(yīng)。

這一實(shí)驗(yàn)是在飛船小型實(shí)驗(yàn)室中分析火星上的土壤，土壤樣本是潮濕的，含有放射性的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。理論上，任何釋放出放射性氣體的物質(zhì)都標(biāo)志生命的存在，如果是這樣，那么加熱土壤樣本將會(huì)使這一現(xiàn)象消失。為了證明最初得到的反應(yīng)是否是真正的生命性反應(yīng)，吉爾·萊文又把第二塊土壤樣本加熱到106攝氏度，持續(xù)加熱三個(gè)，消失！冷卻！然后又反復(fù)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，吉爾·萊文屏住呼吸焦急地等待同樣的數(shù)據(jù)產(chǎn)生，然而反應(yīng)為零，再加熱那塊樣本后沒有任何反應(yīng)。這就成為了一條證據(jù)，證實(shí)了生命的存在現(xiàn)象。

其他“海盜號(hào)”飛船的實(shí)驗(yàn)似乎并沒有證明生命存在，而且“海盜一號(hào)”并沒有在土壤里發(fā)現(xiàn)任何有機(jī)復(fù)合成分，大多數(shù)科學(xué)家認(rèn)為吉爾·萊文的實(shí)驗(yàn)結(jié)果一定是由于火星土壤中奇怪化學(xué)反應(yīng)物質(zhì)造成。直到今天，沒有人能夠在地球上重做“海盜號(hào)”飛船實(shí)驗(yàn)。這些謎團(tuán)也許只有新的探險(xiǎn)旅程才能真正解開。

JPL

美國(guó)每一次火星探測(cè)都會(huì)在全球掀起一股狂熱的火星熱，但火星探測(cè)的大本營(yíng)——美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（英文簡(jiǎn)稱JPL）卻并沒有像它發(fā)射的若干個(gè)火星探測(cè)器那樣引人注目。即使是在實(shí)驗(yàn)室所處的帕薩迪納小鎮(zhèn)，很多人都不知道JPL這三個(gè)字母代表什么。

僅從稱呼上來看，JPL不過是一家實(shí)驗(yàn)室。但這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里每天卻有超過5000的員工在工作，僅華裔科學(xué)家就有300余人。美國(guó)所有的太空無人探測(cè)研究都在這里完成，火星探測(cè)只是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作的一部分?；鹦擒嚨葻o人探測(cè)器從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)都在JPL里進(jìn)行，此后再被運(yùn)到佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心發(fā)射升空，升空后的控制工作仍由JPL完成。JPL的資源十分開放，火星車從火星表面發(fā)回照片一個(gè)小時(shí)后，全世界都可以通過互聯(lián)網(wǎng)看到這些圖片。

JPL的前身是美國(guó)加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，該院古根漢姆空氣動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室?guī)孜桓挥趧?chuàng)新精神的青年人為JPL的建立作出了巨大貢獻(xiàn)。

從1934年開始，該實(shí)驗(yàn)室就開始研究高速飛行問題，從而逐漸認(rèn)識(shí)到螺旋槳飛機(jī)的先天性缺陷。航空大師馮·卡門的研究生、波蘭籍留學(xué)生馬林納于是開始研究噴氣推進(jìn)問題。1936年初，在實(shí)驗(yàn)室例行的周末學(xué)術(shù)討論會(huì)上，馮·卡門的助手玻雷作了一場(chǎng)關(guān)于火箭推進(jìn)飛機(jī)可能性的報(bào)告，報(bào)告主要引用奧地利工程師的歐根·桑格爾所做的研究。

隨后，玻雷的報(bào)告被發(fā)表在了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上，文章內(nèi)容深深地吸引了帕森斯和福爾曼這兩位火箭愛好者。這兩個(gè)自學(xué)成才的年輕人曾制造過火藥火箭，他們一心想要嘗試液體火箭試驗(yàn)，但總覺力不從心，便向加州理工學(xué)院尋求幫助。

1936年2月，馬林納、帕森斯和福爾曼經(jīng)過討論后，決定成立火箭研究小組，設(shè)計(jì)高空探測(cè)火箭。不久之后，史密斯和中國(guó)留學(xué)生錢學(xué)森也加入到火箭小組中來。天體物理實(shí)驗(yàn)室的阿諾德在加入小組的時(shí)候，還捐助了1000美元資金。這樣，加州理工學(xué)院火箭研究小組基本上初具規(guī)模。

在進(jìn)行火箭飛行理論研究的同時(shí)，他們因陋就簡(jiǎn)，制造了一個(gè)不帶冷卻的發(fā)動(dòng)機(jī)開展試驗(yàn)，推進(jìn)劑選擇了氧氣和甲醇。由于馮·卡門的支持，他們獲準(zhǔn)可以在實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行小型發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)。從1936年10月29日到1937年1月，共進(jìn)行了多次試驗(yàn)。1939年1月，美國(guó)科學(xué)院批準(zhǔn)了加州理工學(xué)院火箭研究小組關(guān)于飛機(jī)助推的研究計(jì)劃。馮·卡門覺得火箭一詞在公眾心里已名聲不好，火箭研究小組因此被改名為“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”（即著名的JPL）。

加州理工學(xué)院“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”的火箭理論研究、試驗(yàn)研究等方面都取得了豐碩成果，包括研制出美國(guó)第一種探空火箭，開展了火箭助推飛機(jī)試驗(yàn)，研制出固體推進(jìn)劑、近程導(dǎo)彈等。20世紀(jì)50年代末美國(guó)宇航局成立后，“噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室”并入宇航局，專門負(fù)責(zé)深空探測(cè)器的研制與運(yùn)行，成為這個(gè)領(lǐng)域頂尖的研究機(jī)構(gòu)。

神秘的人臉

1976年，美國(guó)發(fā)射的“海盜號(hào)”宇宙飛船不僅搜集到了火星土壤樣本，從它傳回來的火星地形地貌圖中，一張貌似人臉的圖片引發(fā)了種種關(guān)于火星生命的遐想。

這是一張極具趣味性和想象力的圖片，圖片上所顯示出的面龐像是埃及法老的臉。照片一經(jīng)公布，迅速吸引了公眾的目光，并成為當(dāng)時(shí)大小報(bào)刊頭版頭條中爭(zhēng)相談?wù)摰臒衢T話題。有人猜測(cè)這張“火星上的人臉”表明了那里曾存在著高度發(fā)達(dá)的文明；更有人大膽猜想這張“火星上的人臉”可能是在過去的歲月中，有外星人光顧過火星，建造了這樣一個(gè)人臉，為后來者再光臨火星作為一種標(biāo)識(shí)。

盡管極少有科學(xué)家相信這種荒誕的說法，即便在當(dāng)時(shí)他們暫且還拿不出有力的證據(jù)證明種種猜測(cè)的荒誕性。但普通人對(duì)于這樣的發(fā)現(xiàn)，顯然是按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)——這張來自火星的臉迅速占領(lǐng)了傳媒的每一個(gè)角落，從報(bào)紙雜志到廣播電視，甚至“主演”了一部好萊塢的懸疑電影！

在美國(guó)，只要你愿意的話，有一段時(shí)間你甚至可以在幾乎任何地點(diǎn)看到這張略帶驚愕的臉面對(duì)著你。如果你用“Face on Mars（火星上的臉）”作為關(guān)鍵詞檢索互聯(lián)網(wǎng)，還能找出成千上萬有關(guān)“火星臉”的網(wǎng)頁——不僅有支持者與反對(duì)者，甚至還有憤怒者，憤怒的人們指責(zé)政府隱瞞了關(guān)于外星人存在文明的事實(shí)。強(qiáng)烈的支持者要求政府為美國(guó)航空航天局（英文簡(jiǎn)稱：NASA）增加預(yù)算。

不管你持哪種態(tài)度，一個(gè)無法逃避的事實(shí)是——無論“火星上的人臉”是否能夠證明生命的存在，它都在當(dāng)時(shí)，不可避免的成了一個(gè)傳奇，而且，在此后的二十多年時(shí)間里，這個(gè)傳奇延續(xù)不斷……

滑稽的結(jié)局

對(duì)于科學(xué)家們來說，給“火星上的人臉”拍攝一張新的照片是證明“傳奇”并不存在的最好力證。1998年，也就是“海盜號(hào)”拍下“火星上的人臉”照片后的22年，這個(gè)機(jī)會(huì)終于到來了。這年4月5日，科學(xué)家們操縱新的火星環(huán)球勘察者探測(cè)器給火星拍攝了一張新的照片。成千上萬人涌上噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的網(wǎng)站，要先睹為快“火星上人臉”的新面貌。

但新的照片令很多人大失所望——因?yàn)樗究床怀鍪且粡埲四槪?/p>

但顯然有人并不死心，因?yàn)樗麄兲岢觯?月正是火星多云的季節(jié)，云層的影響很可能將“人臉”遮蓋住了，所以，這張照片也無法說明什么！

為此，2001年4月8日，火星上晴朗無云的一天，火星環(huán)球勘察者重新拍攝了一張照片。這張照片由于二十多年來技術(shù)的進(jìn)步而變得非常完美，它的分辨率是1.56米，這是“海盜號(hào)”分辨率的27倍以上。

這一次，所有人都看得清清楚楚了：這個(gè)所謂的“火星上的人臉”，無論如何也不符合我們通常而言的那種“臉”的概念，它甚至更像是一塊干裂了的過期面包！

當(dāng)然，僅憑一兩張照片想要推翻人們二十幾年的認(rèn)識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須有更加強(qiáng)有力的證據(jù)來增強(qiáng)其真實(shí)性。為此，科學(xué)家們使用了高精度的激光測(cè)高儀對(duì)該地區(qū)進(jìn)行了掃描。通過對(duì)數(shù)據(jù)的處理，得到了這個(gè)“火星上的人臉”的三維圖像。這一次，恐怕誰也無法再提出異議了，因?yàn)閺倪@張圖像上可以看出，這個(gè)傳奇般的臉沒有眼睛，沒有鼻子，甚至沒有嘴巴！它只不過是火星上一座普普通通的平頂山。這就是25年來“火星上的人臉”的結(jié)局——一它更像是火星跟人類開了一個(gè)調(diào)皮的玩笑，令人忍俊不禁的滑稽結(jié)局。

或許還會(huì)有人產(chǎn)生這樣的疑問：為何25年前和25年后拍攝的照片會(huì)有如此之大的出入？原因不難解釋，由于25年前技術(shù)上的局限，NASA對(duì)圖片進(jìn)行了一些處理。對(duì)星際照片進(jìn)行數(shù)字化處理是一項(xiàng)經(jīng)常使用的技術(shù)。不為人所知的是，“海盜號(hào)”拍攝的火星原始照片并不清晰。為了使人們更加清楚的看到圖片，科學(xué)家首先把原始圖片放大并增加它的對(duì)比度。由于無線電信號(hào)回傳過程中的干擾，圖像丟失了一些細(xì)節(jié)，科學(xué)家需要糾正這些小斑點(diǎn)的錯(cuò)誤，去除圖像的網(wǎng)紋。最后，進(jìn)一步增強(qiáng)圖像的對(duì)比度——“火星上的人臉”就這樣出現(xiàn)在了世人面前！

不要為這樣的結(jié)局感到懊惱或憤怒，世界上本就存在驚人的相似性。天文學(xué)家、科普作家卡爾·薩根曾在他的《魔鬼出沒的世界》里這樣說過：“有一個(gè)很有名的茄子與里查德·M·尼克松非常相像?！?/p>

火星表面積如此之大，山丘也不計(jì)其數(shù)，存在一張“臉”實(shí)在無法證明智慧生命的存在。我們最好將更多的期待給予科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和理論依據(jù)，因?yàn)椋瑥V袤的宇宙實(shí)在有太多的未解之謎，需要我們足夠的耐心和不懈的探尋！偶爾的誤會(huì)就當(dāng)是宇宙跟我們開的一個(gè)調(diào)皮的玩笑，科學(xué)需要嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)，但有時(shí)也不妨需要一點(diǎn)輕松的調(diào)劑，不是嗎？