聲色往事

邱大立

“客的心事，翻騰了一個(gè)世紀(jì)美落番”，是對(duì)一個(gè)半世紀(jì)來(lái)連番躲避災(zāi)荒戰(zhàn)禍而背井離鄉(xiāng)到南洋的金門人的泛稱。

《落番》落地時(shí)，剛好是全體華人心潮澎湃的歷史一刻。一代傳過(guò)一代聽(tīng)，古早的歌來(lái)得正是時(shí)候。

李子恒，一位華人音樂(lè)史上的關(guān)鍵性人物，曾為蘇芮、費(fèi)玉清、王杰、江蕙、姜育恒、周華健、小虎隊(duì)、林慧萍、蔡幸娟、南方二重唱?jiǎng)?chuàng)作作品。一面流行音樂(lè)界的金字招牌，他會(huì)在另一個(gè)領(lǐng)域醞釀出怎樣的濕潤(rùn)和幽香呢？

2011年10月，在堪稱金門人《史記》的紀(jì)錄片《落番》里，李子恒用一張?jiān)暸錁?lè)和一張歌謠創(chuàng)作，還原了他作為一顆金門精神“落番”之籽最初的質(zhì)感。為了音樂(lè)，16歲離開(kāi)金門；同樣為了音樂(lè)，55歲再回到金門，李子恒正是一顆“落番”原鄉(xiāng)精神的種子，他注定要再度萌發(fā)的。

一座島，一個(gè)時(shí)代

“一座島，一個(gè)時(shí)代，一段沉重哀傷的旅程”，在《落番》的封面上，烙著這一句話。時(shí)代、旅程似乎都已散落在歷史的煙塵中，但那股沉痛卻一直久久淤積。那是動(dòng)蕩的版圖，也是游子的落魄，更是音樂(lè)的尋根?！堵浞返膬蓮圕D，碟面上有這樣兩張照片：一張是一個(gè)青年男子拎著皮箱站在碼頭張望，一張是一個(gè)年輕媽媽和女兒坐在碼頭癡等。都是背影，都是思念，都是命運(yùn)的緣起，也都是記憶的跌落。

一個(gè)個(gè)時(shí)代，拋出一條條命運(yùn)的長(zhǎng)線，讓一個(gè)個(gè)弱草之民背井離鄉(xiāng)。一片土地的百年之痂，究竟要用怎樣的音樂(lè)去沉淀那離合悲歡？

我們聽(tīng)到了《阿嬤》，這首歌記錄了一群為一塊貞節(jié)牌苦守寒窯一輩子的孤寡阿嬤，她們用自己的幽幽隱忍，深埋了一輪輪心酸青春，也撫慰了一個(gè)個(gè)無(wú)言的悲慘世界。其中一段落番歌謠念唱，是一位年過(guò)九旬的楊黃宛老阿嬤的親口錄音，實(shí)在是蹉跎的歲月之符。

所以，《番信》記錄的是番客在異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)人互通信件的歲月一瞥?！秾じ范ǜ竦氖巧⒙湓诋愢l(xiāng)的金門游子們返鄉(xiāng)與族人團(tuán)圓的一幕?！堆髽恰?、《車拼》、《抗日》、《漁村》等作品，再現(xiàn)了在音樂(lè)的鋪陳上，李子恒用大的塊面與色調(diào)渲染出一篇篇祖先的苦難樂(lè)章。

番客的心事

在歌謠篇里，10首閩南語(yǔ)歌曲再現(xiàn)了那世紀(jì)的訣別。李子恒在編曲時(shí)取材了他2004年專輯《母親的容顏》的思路，他說(shuō)兩者都是圍繞土地與原鄉(xiāng)，可謂相濡以沫。這些歌中最令人悸動(dòng)的當(dāng)屬主題曲《洋客苦》和《番薯情》。這些歌大部分已遺失了創(chuàng)作者的名字，所以6首歌創(chuàng)作者只能注明佚名，2首是清代金門舉人林豪的詞，但在金門人一個(gè)多世紀(jì)的傳唱中，它們卻共同沉淀了恒久的質(zhì)感。

這些歌曲曲調(diào)上十分接近古曲，對(duì)于現(xiàn)代人的聆聽(tīng)?wèi)T性是一種考驗(yàn)，但你只要融入那惆悵的落番史里，就不會(huì)覺(jué)得時(shí)空的阻隔，因?yàn)槟鞘悄阄冶舜说难H。

《洋客苦》的七言歌詞竟然是在田野調(diào)查時(shí)從殘屋老墻上采摘的，在譜成曲后，你仿佛在與那一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)航而去的番客遙望對(duì)視，番客的心事，翻騰了一個(gè)世紀(jì)，卻依然滾燙。

“別鄉(xiāng)離井最愁腸，野店荒村當(dāng)賤庸，鏡破梅妝辛苦甚，隴頭云海只為窮?！惫旁?shī)詞在押韻方面，一直在啟發(fā)后人，再如一首林豪的《君在番邦》，“君汝在番邦，妾身在唐山，等到無(wú)地看，割吊我腸肝，除非我君返來(lái)，我心才喜歡?！?/p>

回頭已是百年身，幸好還有那一首首不碎的歌謠綿綿傳來(lái)。