“出路”在哪里？

趙大偉

對于以自己為主線的紀(jì)錄片《出路》，王振祥個(gè)人覺得“內(nèi)容太少了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，他的希望是能引起更多人的思考和關(guān)注，“就像很多農(nóng)村里面的學(xué)生，傳遞給他們的信息就是你必須要去讀書、你要不停地上學(xué)，但是上什么學(xué)？讀什么書？都不知道?！?/p>

2012年9月，武漢電視臺播出了一部叫《出路》的紀(jì)錄片。每集90分鐘，每天一集連播三天。后來，《出路》副導(dǎo)演程春霖把剪輯后、片長58分鐘的國際版給武漢大學(xué)新聞學(xué)院的研究生看過，片子沒有引起研究生們“特別強(qiáng)烈的反應(yīng)”。這部紀(jì)錄片后來成為NHK系列紀(jì)錄片《為什么貧窮》的第八集。

隨著道蘭字幕組把這系列紀(jì)錄片引進(jìn)國內(nèi)，奇藝、搜狐等幾大視頻網(wǎng)站先后將之推至醒目位置?！冻雎贰酚涗浟送跽裣椤⑼跖?、萬超三個(gè)年輕人的故事。萬超畢業(yè)了，正在找工作。王盼高考分?jǐn)?shù)太低只能讀“三本”。王振祥是弘博軟件教育培訓(xùn)的一名老師，游走于湖北各市區(qū)進(jìn)行“高考志愿填報(bào)”的宣講和招生。太多的中國年輕人經(jīng)歷過片子里那些人潮洶涌的招聘會求職，他們多畢業(yè)于教學(xué)質(zhì)量一般、卻學(xué)費(fèi)不菲的大專院校。

第67屆聯(lián)合國大會上，這部紀(jì)錄片的播放引起了世界的關(guān)注，一個(gè)并不新鮮的問題又一次通過紀(jì)錄片被呈現(xiàn)在世界面前。

上臺了，你就不是你了

2010年6月，王盼高考結(jié)束，得知高考分?jǐn)?shù)為388分，她的母親天生殘疾，父母都在縣城的磚廠打工，為填報(bào)志愿而悶悶不樂。王盼被母親拉去宣講會，剛好碰到了在招生的王振祥，交了一百塊注冊費(fèi)，但無奈12000元的學(xué)費(fèi)太高，不得不放棄。同一時(shí)期，萬超在一次次面試、培訓(xùn)、租房之后，最后找到了自己的工作。

三個(gè)人的命運(yùn)在“出路”上交匯，然而拍攝者的最初設(shè)想并沒有那么清楚。副導(dǎo)演程春霖設(shè)想過，跟拍王盼三年。當(dāng)時(shí)王盼高考，弟弟中考。三年后，王盼畢業(yè)找工作，她的弟弟也面臨著和姐姐當(dāng)年一樣的選擇，這大致和現(xiàn)在紀(jì)錄片的結(jié)構(gòu)相同?！暗陀^上耗不起，前期的投入基本靠我自己?！?/p>

2010年6月20日，王盼高考結(jié)束?！冻雎贰犯睂?dǎo)演程春霖到王盼家開始跟拍。王盼直接表示了不配合，總是找借口躲出去，以至于她直面鏡頭的機(jī)會屈指可數(shù)。

反而是她的母親給故事增色不少?！耙环矫嫠兄袊议L對孩子的強(qiáng)烈期望，同時(shí)付出了許多，另外一方面她的表現(xiàn)力也很好，愿意談?！背檀毫卣f。

6月28日，王盼填報(bào)完志愿，當(dāng)晚就坐上南下的火車去東莞打工，在流水線上負(fù)責(zé)組裝玩具。在東莞時(shí)，王盼自己曾下定決心，就在這打工了，不回去讀書了?！拔覐男【蜎]什么讀書的念頭，高考的時(shí)候我也盡力了，大學(xué)對我來說是比較遙遠(yuǎn)的?！奔幢阃跖吻宄卣J(rèn)識到自己的能力，但她在查到高考分?jǐn)?shù)那一天，還是和同學(xué)抱在一起哭了。

后來，程春霖在一家影視公司實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識了王振祥的女朋友，閑聊中無意發(fā)現(xiàn)了王振祥為弘博教育招生的事，就想拍招生的故事。他和王振祥商量好，以程春霖“弟弟”名義，跟拍招生當(dāng)中的故事，王振祥介紹自己時(shí)，一句“插電的全會，不插電的會一半”逗樂了陳為軍，確定了將其作為拍攝對象之一?！巴跽裣楸憩F(xiàn)力很強(qiáng)。”程春霖說。

拍攝工作在王盼上大學(xué)和王振祥的辭職之后中止一段時(shí)間，直到申請到了NHK系列紀(jì)錄片“為什么貧窮”項(xiàng)目后，程春霖和陳為軍商量，“拍了一個(gè)體制里的人（王振祥），拍了一個(gè)進(jìn)入體制的人（王盼），那從這個(gè)體制出來的人是什么想法？”后來，程春霖就在招聘會上守了十天，偶然發(fā)現(xiàn)了萬超，萬超表達(dá)不錯(cuò)，對鏡頭也不怵。

陳為軍和程春霖曾有過設(shè)想，萬超、王盼、王振祥三個(gè)人分別按照3：2：1的比例進(jìn)行架構(gòu)，“對中國觀眾來講，比較容易親近?！辈贿^，來自西方國家的制片人和剪輯師“更關(guān)心體制，而不是情緒的共鳴”。《出路》的制片人是BBC紀(jì)錄片高級編輯尼克·弗雷澤，他曾寫過一個(gè)很長的反饋郵件給程春霖，稱他們看重王振祥的故事，“他是體制內(nèi)的人，比較有說服力，而另外一方面是他對自己的行為有懺悔?！?/p>

片子中，王振祥在講臺上宣講“萬般皆下品，唯有讀書高”。上臺招生王振祥并不是出于本意。他畢業(yè)于武漢理工大學(xué)計(jì)算機(jī)系，但是一上臺宣講，主持人就介紹說，這是武漢大學(xué)的博士、武漢大學(xué)的職業(yè)規(guī)劃師、金牌講師。曾有一次，一個(gè)學(xué)生留下來，特意問王振祥，你能不能給我介紹一下當(dāng)時(shí)考博的經(jīng)驗(yàn)？王振祥傻了，想把話題引開，但是對方還是追問，弄得王振祥很尷尬?，F(xiàn)實(shí)或是比片子慘烈得多，“甚至有別的招生講師專門來搗亂，在宣講現(xiàn)場說我們虛假宣傳。最后打起來了?！?/p>

2011年八九月份，王振祥就從武漢弘博軟件教育學(xué)院辭職了，現(xiàn)在武漢葛店開發(fā)區(qū)的一家單位從事市場銷售工作，每天耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)來回往返市區(qū)。對于片中的自己，他覺得自己沒有表演，因?yàn)椤捌鋵?shí)你上臺了，你就不是你了，站在演講臺上，打扮得衣冠楚楚，用著不是你平常說話的聲調(diào)，本來就不是我自己了”。

舊問題與新局面

對于以自己為主線的紀(jì)錄片《出路》，王振祥個(gè)人覺得“內(nèi)容太少了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠”，他的希望是能引起更多人的思考和關(guān)注，“就像很多農(nóng)村里面的學(xué)生，傳遞給他們的信息就是你必須要去讀書、你要不停地上學(xué)，但是上什么學(xué)？讀什么書？都不知道。”

導(dǎo)演陳為軍覺得，這個(gè)片子承載的最基本的東西是：“任何一個(gè)社會里的弱勢群體，他們永遠(yuǎn)是以很自卑的心態(tài)面對生活，面對自己。不論是哪種文化背景里面的觀眾，看了我這樣一個(gè)片子，他們能把頭抬起來，看看所處的系統(tǒng)是不是出問題了？我要改變一下周圍的系統(tǒng)，我才有可能去改變我自己的人生?！?/p>

不管是萬超這樣的城市里的“蟻?zhàn)濉?，還是王盼這樣通過高考改變命運(yùn)的“考生”，歸根結(jié)底片子探討的還是教育制度所引發(fā)的社會問題。而這已經(jīng)不是新鮮話題。

“要出路只有唯一的辦法，那就是國內(nèi)高等教育平等發(fā)展，取消‘一本、‘二本這樣的等級，讓每個(gè)學(xué)校平等競爭?！?1世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇說。

在熊丙奇看來，985、211等工程都是政府配置資源的一種方式，現(xiàn)今民辦教育之所以萎縮，是因?yàn)闆]有進(jìn)行深層次的教育改革?！敖逃母镂ㄒ慌袛鄻?biāo)準(zhǔn)就是受教育者權(quán)利有無增加，所以核心問題還是政府向?qū)W校放權(quán)，中央向地方放權(quán)?！倍@么多年來，“減負(fù)減了么？去年有個(gè)主持人在《鐘山說事》上做了一期節(jié)目《高考天問》，有人說很過癮，可‘高考天問十幾年前就在問了，還過個(gè)什么癮啊？”

國際合作模式

在紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩眼中，導(dǎo)演陳為軍是“跟國外電視臺合作最最廣泛的一個(gè)導(dǎo)演”。武漢大學(xué)的張卓教授認(rèn)為“有了國際合作的模式是一個(gè)好的事情，當(dāng)你處于一個(gè)匱乏狀態(tài)的時(shí)候，你需要給更多類型、更多的人一個(gè)共同發(fā)展的機(jī)會”。

程春霖在《出路》后期制作過程中，去過開普敦，與制片人、剪輯師等人進(jìn)行合作，進(jìn)行片子后期的加工。讓他驚訝的是剪輯師給了他一本厚厚的BBC的規(guī)范，里面包括了制式、碼流、校色、聲音要達(dá)到何種標(biāo)準(zhǔn)，字母用何種字體和大小，“都有一套完整的工業(yè)規(guī)范”，片子剪輯之后，程春霖把片子拿到混音室，“我之前真不知道聲音有多糟糕，那種聲音讓我坐不下去，完全是難堪的感覺，怎么可以這么差？”

而對中國的不同了解，也讓這部中西方磨合的紀(jì)錄片呈現(xiàn)了不同的面貌。

片尾，求職多方碰壁后的萬超進(jìn)入一家廣告代理公司，與一起培訓(xùn)的新入職員工互相分享心路歷程。一個(gè)男生站上臺前說：“泰戈?duì)栒f過，你受過的苦將照亮你的路。我經(jīng)歷過這么多之后，一定會非常成功?！?/p>

而后，一個(gè)帥氣的男孩子上臺，“我就談一下我最近的戀情吧，沒什么大的經(jīng)歷，就送點(diǎn)牛奶啊爽歪歪之類的，但是她回去，別人給她一個(gè)鉆戒，第二天跟我顯擺，一個(gè)鉆戒，訂婚啦。（我）結(jié)不結(jié)婚？現(xiàn)在一無所有，一窮二白。每次都說自己年輕，剛畢業(yè)，是這樣的，可以慢慢混，一步步來，我始終認(rèn)為這是對自己的一個(gè)借口，讀了這么多年的書，我困惑，找不到方向，所以我現(xiàn)在就是一個(gè)平庸的失敗者。”

下面，負(fù)責(zé)培訓(xùn)的女職員接話道：“現(xiàn)在女人怎么選擇男人？光有愛情可以么？你要拿什么去留下你心愛的女人？你要把你自己打造成一個(gè)非常成功的人。她的家庭需要支出的時(shí)候，你能拿出一張卡，去取吧。”

最后萬超也站上了臺。

“我們都非常喜歡這段，我們把一個(gè)人上升到一個(gè)面，所有人面對的都是一樣的問題：工作、愛情、家庭，所以在武漢臺的版本上，這些都是保留的?！?/p>

在國際版本中，陳為軍、程春霖和制片方發(fā)生了爭執(zhí)，制片人按照西方人的理念認(rèn)為，這種培訓(xùn)方式?jīng)]有見過，怎么會在公司場合分享如此私密的事？找工作應(yīng)該，婚姻的壓力來自哪里呢？后來在國際版本中這些內(nèi)容都拿掉了，只保留了萬超和同學(xué)吃飯交談的鏡頭。