李遠江：每個人都可以書寫歷史

楊瑩　王發(fā)財

厭倦了教科書里的宏大敘事，有一天李遠江突發(fā)奇想，他想讓學(xué)生去挖掘“他的故事”（his story），讓歷史的記憶變得有溫度，可觸碰。每個人都可以成為歷史的書寫者。一場轟轟烈烈的“中學(xué)生寫史”運動，由此拉開序幕。

“一直以來，我們的歷史教育都是老師在不斷向?qū)W生灌輸一種模式化的歷史觀，學(xué)生學(xué)歷史就是為了考試拿高分。大家都忽略了一個問題：我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)歷史？”

這個問題困擾了“半道出家”的歷史老師李遠江挺長一段時間。歷史似乎離小老百姓的生活太遠了。書中記載的，大多數(shù)是王侯將相、精英群體的生活，幾千年來，蕓蕓眾生只不過是歷史長河中被淹沒的沙子，被犧牲、被遺忘，連配角都算不上。

厭倦了教科書里的宏大敘事，有一天李遠江突發(fā)奇想，他想讓學(xué)生去挖掘“他的故事”（his story），讓歷史的記憶變得有溫度，可觸碰。每個人都可以成為歷史的書寫者。一場轟轟烈烈的“中學(xué)生寫史”運動，由此拉開序幕。

蛻變：從歷史老師到歷史記者

國字臉、黑框眼鏡，微胖，李遠江篤定的外表之下，有著一顆“不安分”的心。1998年從首都師范大學(xué)政法系畢業(yè)后，短短十余年的時間里，他的履歷里已經(jīng)有從教、從商、從文三段不尋常的經(jīng)歷，“歷史”是貫穿其間唯一不變的一條主線。而每一次的職業(yè)身份轉(zhuǎn)換，都讓他對歷史有了更深刻的理解和反思。

李遠江對歷史的興趣“萌芽”于初中。當(dāng)時授課的歷史老師暫時離開，學(xué)校將高中部的一名語文老師借調(diào)來上課。這位老師很懂得掌握教學(xué)與“胡侃”的時間：一堂課45分鐘，前20分鐘把課本里的知識重點梳理一遍，剩下的25分鐘用來講述與課程內(nèi)容有關(guān)的歷史掌故、人物趣聞，甚至是野史。歷史原來可以“這么好玩”，新穎的教學(xué)方式讓學(xué)生大開眼界。

大學(xué)畢業(yè)后，李遠江被分配到北京西城區(qū)北海中學(xué)（現(xiàn)合并至北京四中）教政治?！澳抿_不了自己的東西去騙學(xué)生”，兩年下來，李遠江越教越?jīng)]勁，恰好一名歷史老師懷孕請假，他主動請纓，轉(zhuǎn)調(diào)歷史課組?！敖毯⒆觽儗W(xué)著去探尋真相，比單純的意識形態(tài)灌輸要有意義得多?！?/p>

李遠江沿襲了初中“代課”歷史老師的教學(xué)方法“侃大山”，把大部分課堂時間放在歷史細節(jié)的還原上。他經(jīng)常提醒學(xué)生，歷史不是純粹客觀的，每個人都是基于自身立場去看待歷史。

那時候，他只提供多元的表述，讓學(xué)生去思考判斷。學(xué)生思維很活躍，他們會以在課外看電視劇或玩游戲的方式了解歷史，然后追問李遠江。

“劉備明知道阿斗智力有問題，當(dāng)了皇帝也不會治國，為啥不再多生一個兒子繼承皇位？”

“明太祖朱元璋當(dāng)了皇帝后，殺了很多追隨他的功臣，他為什么不學(xué)宋太祖杯酒釋兵權(quán)呢？”

“如果朱棣在爭奪皇位中失敗了，還會有后來的鄭和下西洋嗎？”

……

當(dāng)學(xué)生提問時，李遠江愣住了，這些“雷人”的問題他不知道該怎么回答。

數(shù)次被“問倒”，他非但不覺得沒面子，反而開始反思自己的教學(xué)。這些年來，他充當(dāng)了“搬運工”的角色，將知識“運”給學(xué)生。與很多照本宣科的老師相比，他不僅“運”磚頭，還“運”瓦塊、水泥、黃沙鋼筋等其他“材料”。

可是，長期以來，在“歷史必然論”的僵化思維指引下培養(yǎng)出來的年青一代，對歷史的認知幾乎是空白的、模糊的。除了教書之外，還能做些什么事情去改變這種令人“沮喪”的現(xiàn)狀呢？兩年之后，李遠江走上一條“從商”之路，到一家出版社負責(zé)歷史教學(xué)軟件的編寫。不過，5年來，除了“能掙更多的錢”外，他感覺自己對歷史的認知仍停留在教學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，思維并沒有跳出“圈子”。

2007年，《國家先鋒歷史》（即《看歷史》）雜志創(chuàng)刊，李遠江再度跳槽，棄商從文。不過，頭幾個月十分痛苦難熬，他寫的稿子幾乎都被主編“打回來”，理由是“像學(xué)術(shù)論文般干澀難懂”。主編提醒他：寫稿之前要問問自己，如果我是當(dāng)事人，我在那個時代會不會做出這樣的行為，為什么？

《世界首富伍秉鑒的陌路人生》是他第一篇出街的稿子。他嘗試改變敘事方式，撇開了伍秉鑒的光輝業(yè)績，著重還原官方代表林則徐、英國商人顛地和伍秉鑒在第一次鴉片戰(zhàn)爭前的博弈?！拔以诓殚喠耸妨虾螅瑢⒆约合胂蟪晌楸b，置身于當(dāng)時的歷史環(huán)境下，不斷追問：這樣一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的廣東十三行商業(yè)首領(lǐng)，是如何在清政府和英國列強的雙重逼迫中，尷尬生存的？”

最終，報道得到雜志社同仁一致好評。

“同樣是歷史傳播者，老師和記者還是有區(qū)別的。老師只要把歷史事件的梗概和知識點告訴學(xué)生就可以了，但記者不僅要還原事件，更要展現(xiàn)人物在大歷史背景下的遭遇，挖掘歷史和個體的關(guān)系，給讀者提供新的認知?！边@是李遠江在《看歷史》工作時最深的體會。

自那以后，李遠江告別了“憤青”，學(xué)會了設(shè)身處地、換位思考，看問題更透徹、更全面和理性。他意識到，每個人在歷史的洪流中，所做出的努力，都是可以改變歷史發(fā)展的，盡管這種改變很微小，但積沙成塔，每個個體的改變，將促成整個社會的改變。做歷史記者，讓他找到重新認識歷史的方法，也是他行動的力量之源。

讓中學(xué)生寫史

當(dāng)下人都活在“自我”認知中，凡事以自我為中心，“走入他人的世界認識他人”，似乎很遙遠。大家對待歷史的態(tài)度也如此。這一點讓李遠江感觸頗深。2011年發(fā)起全國中學(xué)生寫史大賽，他就是想把學(xué)生們帶入“他人的世界”。

“中學(xué)生寫史大賽”的靈感來自美國的“國家歷史日”。1974年始創(chuàng)于克里夫蘭大學(xué)的“國家歷史日”，如今已成為全美最有影響的中學(xué)生歷史研究競賽，每年有70多萬名中學(xué)生踴躍參與。活動不僅培養(yǎng)了中學(xué)生的歷史思維能力，推動了國民歷史教育，還為歷史教學(xué)提供了豐富的資源。

李遠江曾有過一個念想，選拔一批既熱愛歷史又有很好研究素養(yǎng)的孩子，將來推薦到好的高校去讀歷史專業(yè)。不過現(xiàn)在他已經(jīng)放棄這個想法，“教給他們一個思考的方法，遠比培養(yǎng)一群歷史研究者更有意義?！?/p>

不過，對中學(xué)生來說，要當(dāng)“史官”并不容易，他們此前并沒有受過系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練。

2011年的大賽曾因作品質(zhì)量低，險遭滑鐵盧。第一次大賽的主題被確定為“我寫我家”。公告發(fā)布后，組委會收到了幾百份投稿，仔細一看，讓大家哭笑不得：投稿都是一些史料的簡單羅列，有的學(xué)生甚至把百度百科里的資料 “一字不差”復(fù)制粘貼；還有學(xué)生把比賽當(dāng)成“新概念作文大賽”，憑空捏造故事。

大事不妙！李遠江和評委們商量，決定到各所學(xué)校里進行寫作培訓(xùn)。他把重點放在“非虛構(gòu)寫作”的講解上——寫歷史不是寫穿越小說，也不是寫學(xué)術(shù)論文，比如你爺爺?shù)囊粋€茶壺，是從誰手上買到，后來被典當(dāng)了，又怎樣被奶奶收回來，這樣“記流水賬”的敘述都可以，但它必須是真實的。

“最早在北京八中培訓(xùn)，有個學(xué)生回去跟他爸爸說將來想考歷史系。家長投訴到學(xué)校，說他們希望孩子將來去學(xué)金融，怎么突然想去學(xué)歷史了？” 李遠江笑道，當(dāng)時很多家長都不理解。不僅是家長，很多老師也不理解。因為這只是一場民間組織的比賽，就算學(xué)生獲獎，也無法獲得教育部門的認可，對將來考試加分毫無益處。

與社會的不認同相比，經(jīng)費是困擾李遠江更現(xiàn)實的難題。他試圖與地方教育部門合作，未遂，于是轉(zhuǎn)向?qū)で笃髽I(yè)合作，也屢屢碰壁。

沒有經(jīng)費就自己掏錢。為了節(jié)約開支，李遠江的生活迅速“屌絲化”：出差能不在外過夜就趕回家住，有火車硬座就不坐飛機。最遠的一次，他從北京坐了20多小時火車到廣州。再后來，為了節(jié)約房租，他舉家從二環(huán)內(nèi)搬遷到六環(huán)外的昌平區(qū)上莊水庫邊一個平房內(nèi)，月租1000多元。讓老婆孩子跟著自己受苦，李遠江總覺得“對不住他們”。

第一屆大賽，李遠江去了12個城市，給近5000名師生做培訓(xùn)，積累了100多所學(xué)校的資源。到第二屆，他給這些學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)逐一寫信，感興趣的學(xué)校可以申請免費培訓(xùn)。2012年3月26日起，他行走數(shù)月，足跡到達17個省60來所學(xué)校，給兩萬多學(xué)生講課。

“大時代中的個人命運”，是第二屆“中學(xué)生歷史寫作大賽”的主題。經(jīng)過培訓(xùn)，學(xué)生提交上來的作品有了很大的改善，數(shù)量少了一些，但是精品很多，寫作方法、研究視角都非常出色。2012年5月，第二屆大賽的優(yōu)秀作品結(jié)集出版。

兩屆寫史大賽的成功舉辦，讓李遠江信心陡增。他帶著這些成果繼續(xù)拉贊助，這次他將“融資”范圍擴大到基金會和一些想投身公益行業(yè)的企業(yè)。他的執(zhí)著勁兒打動了彩虹助學(xué)基金的負責(zé)人，對方承諾：“遠江，這是件好事，你放手去干，資金問題我們解決?！?/p>

今年4月，由《東方歷史評論》主辦、彩虹助學(xué)基金獨家資助的第三屆全國中學(xué)生歷史寫作大賽啟動，主題詞是“最熟悉的陌生人”。

送給孩子一個成人禮

“你能叫出曾祖父的名字嗎？”這是李遠江在培訓(xùn)時，向?qū)W生問得最多的問題。得到的答案絕大多數(shù)是否定的?！拔以娓赣植皇敲?，誰會記得他？”

李遠江告訴他們，你曾祖父不是名人，但他是存在的一個“人”。在歷史潮流中，每個人都有選擇自己命運的權(quán)利，這樣的經(jīng)歷，與成功者的經(jīng)歷同樣精彩。

山東師范大學(xué)附中的雷宗興在探究家族高祖郭葆琳的生平時，遭到了長輩的不配合。他的外婆郭慶萍覺得郭葆琳“漢奸”身份讓家人吃過很多苦，不愿意提起；三太公郭憲達（郭葆琳唯一在世的兒子）還給郭慶萍打電話，交代說：“叫宗興不要管這事兒”。后來，雷宗興通過網(wǎng)絡(luò)資料和郭慶萍保存的歷史文獻，發(fā)現(xiàn)曾祖并非漢奸，而是一名農(nóng)學(xué)家。在李遠江看來，大賽已不僅是讓中學(xué)生記錄歷史這么簡單，它是一個家庭代際間的互動過程，學(xué)生不斷追問，激活了長輩的記憶，共同去回答某些歷史問題。

“家長和孩子代際上的一種溝通，還包括他自己家族記憶的重建。這個時候?qū)嶋H上家長也獲益了。”如今，大賽獲得了很多家長的支持，一名山東電視臺的記者打來電話，激動地說，自從兒子參加了大賽后，他們父子間的交流更多更深入了，他很感激，并要求當(dāng)志愿者。

江蘇揚州中學(xué)16歲的高二學(xué)生王雨婷，在她的紀實作品《亂世中的抉擇》中描寫了曾祖父老若。老若在抗日戰(zhàn)爭時期是一名船工，幫八路軍運輸過藥品，在同伴被日本兵抓走后，他解散了船隊另謀他路。老若并沒有參軍打鬼子，他選擇了活著。“我有老婆有孩子，他們還指望著我養(yǎng)活，我不能死，不能拋下他們?nèi)ヒ磺粺嵫蚬碜印！?/p>

“聽完曾祖父的故事我突然意識到一個問題，就是我天天抱怨他們沒給我很好的東西，但其實他們能活下來，就已經(jīng)盡到他們的歷史責(zé)任了。因為他們不活下來就沒有我?！崩钸h江“很驚訝”，無法想象孩子們這么快就能“悟”到寫史行動的精髓所在。

“我們以前老講‘要推己及人，要懂得寬恕。大多數(shù)人會認為這是一個態(tài)度問題。而我要說的是，如果你沒有一次走進別人內(nèi)心世界的機會，你就永遠不會理解歷史和個體的復(fù)雜性。因為人都以自我為中心來看世界，看不到別人經(jīng)歷的東西。但只要他進入過一次，再看待他人時，他會去思考：該不該繼續(xù)把我的觀點強加在人家身上？”

李遠江覺得，這是他們可以送給孩子的一個成人禮。有機會走入他人的世界，并學(xué)會換位思考，某種意義上說，這孩子“成人”了。從史學(xué)角度來看，這些參賽文章可以彌補正史的不足，充實與社會史、個人史有關(guān)的研究，為后人了解近百年來普通百姓的生活，特別是重大歷史浪潮中的人物命運提供了第一手資料。學(xué)生們的作品就像形狀不一的板塊，拼到一起就會呈現(xiàn)出更加真實的歷史面貌。他們是在完成屬于華人記憶的歷史拼圖。

“做公益實際上是一個精妙的設(shè)計，它讓所有參與的人有收獲。不管這個收獲是物質(zhì)收獲、精神收獲還是其他收獲，它一定要有它可獲取的有價值的東西。”李遠江希望把大賽辦成“美國國家歷史日大賽”那樣，讓歷史走進尋常百姓家，讓人人都能書寫自己的歷史。因為，“了解歷史是構(gòu)建公民社會的重要基礎(chǔ)”。