一個(gè)古玩行家的“鬼市”記憶

現(xiàn)在，潘家園還在，只是它經(jīng)營(yíng)的已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的古玩，成了一個(gè)工藝品市場(chǎng)。慕名而去的人已經(jīng)不再指望收獲20多年前的“遺珠”。會(huì)稽路上原先的攤位也早已消失，它們先是被福佑路、東臺(tái)路取代，后來華寶樓、藏寶樓、云洲古玩城、中國(guó)古玩城等又相繼出現(xiàn)。早年的“鬼市”或成為聞名遐邇的景點(diǎn)，或沉寂于城市的滄桑變遷。

上世紀(jì)80年代到90年代初，京滬兩地曾經(jīng)各有一個(gè)古玩市場(chǎng)。在北京，是聞名遐邇的潘家園，而在上海，則是一條長(zhǎng)約300米的小路，會(huì)稽路，那是民間文物交易的早期雛形。

現(xiàn)在，潘家園還在，只是它經(jīng)營(yíng)的已經(jīng)不是嚴(yán)格意義上的古玩，成了一個(gè)工藝品市場(chǎng)。慕名而去的人已經(jīng)不再指望收獲20多年前的“遺珠”。會(huì)稽路上原先的攤位也早已消失，它們先是被福佑路、東臺(tái)路取代，后來華寶樓、藏寶樓、云洲古玩城、中國(guó)古玩城等又相繼出現(xiàn)。早年的“鬼市”或成為聞名遐邇的景點(diǎn)，或沉寂于城市的滄桑變遷。

藏寶樓一位經(jīng)營(yíng)著瓷器雜項(xiàng)的店主谷永平在古玩行里泡了20多年，在談及從拍賣以來古玩行的變化時(shí)，講到最多的一句話便是：“看得上眼的東西越來越少了，太少了。”

東西一定要拿在手里講價(jià)

作為一名地道的古玩發(fā)燒友，會(huì)稽路上民間自發(fā)形成的“鬼市”是30多歲的谷永平每周一天的休息日里雷打不動(dòng)的好去處。

當(dāng)時(shí)，每到周日，會(huì)稽路短短300米的鬼市，匯集了家傳老貨、抄家發(fā)還物資和盜墓文物。在鬼市輝煌的那幾年，正是民間文物藝術(shù)品交易偷偷興起時(shí)，好東西層出不窮。“每一次都能有所收獲，”他說。

被稱為“鬼市”，自然有著不同于一般集市的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。每周日凌晨4點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，攤主和尋寶者如約定般從四面八方趕來?！斑@樣的古玩街游走在法律的邊緣，這牽涉文物保護(hù)的相關(guān)法律。當(dāng)時(shí)，規(guī)定清中期以上的東西是不能買賣的，還有就是出土文物。”谷永平說。“鬼市”雖然受歡迎，但時(shí)常受到?jīng)_攤。所以攤主們便在凌晨上班，打一個(gè)時(shí)間差。

“鬼市”上人們的購(gòu)買熱情讓谷永平難忘?！皵傊靼寻だ锏臇|西抖摟出來，圍觀的人就一擁而上。你講價(jià)不能不把東西放在手上。一旦放下，東西就被旁邊的人搶走了?！蹦菚r(shí)，會(huì)稽路古玩街上的人下手大都穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，不同于現(xiàn)在買古董時(shí)的反復(fù)琢磨。并非當(dāng)年去那里買的都是火眼金睛的“老法師”，而是因?yàn)楫?dāng)年的買家不用與造假集團(tuán)斗智斗勇?！爱?dāng)年也沒有造假，最多是民國(guó)仿前代的，所以大家買得比較放心。”

淘寶者的雄心歷久彌堅(jiān)，并非擁擠可以阻擋?！爱?dāng)時(shí)，那個(gè)地方買東西的人每周都來，久而久之就熟悉了。而且以知識(shí)分子為多，很多都是教授。”谷永平感到，那時(shí)候?qū)哦目释且驗(yàn)槿擞辛艘欢ㄩe錢之后，有更高的精神需求?！叭硕加袘雅f的心理，當(dāng)年純粹就是喜歡，誰(shuí)會(huì)想到去投資呢？”在他看來，當(dāng)年這一代人之所以對(duì)古董有如此大的熱情，還有一個(gè)原因便是：“‘文革時(shí)候破四舊，滿眼所見都是新東西?，F(xiàn)在剛一放松，老古董出現(xiàn)了，感到很稀奇?！?/p>

后來，去會(huì)稽路收購(gòu)的還有附近東臺(tái)路的古玩店主們，他們一早去會(huì)稽路憑自己的眼光收回來東西，再分門別類出售。

因?yàn)榇笠?guī)模的市場(chǎng)還沒有形成，“老貨”的價(jià)值并沒有被充分認(rèn)識(shí)。谷永平感到，當(dāng)年，還是一個(gè)“撿漏”的時(shí)期。他還記得當(dāng)年遇見一個(gè)宋代景德鎮(zhèn)湖田窯娃娃碗，直徑20厘米，貨主出價(jià)100元。“當(dāng)年雖然工資只有30多元，但還是因?yàn)橄矚g買下來了。”谷永平按照現(xiàn)在市場(chǎng)上的行情估計(jì)，這只碗能夠賣到8萬(wàn)?！爱?dāng)時(shí)，那個(gè)地方很多都是出土文物。”谷永平也知道，當(dāng)時(shí)這條街上，常常能夠見到新出土的文物，人稱“新坑”。

真正讓人有了投資意識(shí)的，是拍賣的興起。谷永平依然清晰記得當(dāng)年朵云軒、嘉德、瀚海接連敲響拍槌時(shí)，接連爆出的高價(jià)給自己帶來的震驚。

“1994年，在文物商店買齊白石的畫也才1萬(wàn)元。1998年，他的一方印章也只有7000～8000元。當(dāng)時(shí)覺得拍賣的價(jià)格貴得離譜，后來聽說是有香港人在后面撐著?！惫扔榔秸f，“當(dāng)時(shí)，身邊大多數(shù)人只是把這個(gè)當(dāng)作好玩的事情，沒有多少人真正想著投資。玩玩的東西，也犯不著花那么多錢?！?/p>

“應(yīng)該說，拍賣讓人們對(duì)藝術(shù)品的價(jià)值有了新的認(rèn)識(shí)。”谷永平說。他記得，到了1995年，會(huì)稽路不復(fù)當(dāng)年的繁盛，逐漸被福佑路、東臺(tái)路所取代?！案Ｓ勇泛蜄|臺(tái)路都是政府管理的，收攤位費(fèi)，所以是合法經(jīng)營(yíng)。”也就是在那個(gè)時(shí)候，“假貨”開始在市場(chǎng)上涌現(xiàn)。

之后的十多年中，與藝術(shù)品市場(chǎng)價(jià)格瘋狂上漲差不多同時(shí)發(fā)生的是造假的日漸猖獗。集團(tuán)化、質(zhì)量高、速度快，一些贗品已經(jīng)能夠騙過很多專家的眼睛。

1997年，谷永平到上海虹橋俱樂部一個(gè)名為“安古齋”的文物商店代銷點(diǎn)工作。來店里買東西的大都是海外經(jīng)商歸來的中國(guó)人，出手闊綽。“他們來買香爐、佛像，都是十個(gè)一買?！爆F(xiàn)在，谷永平也常常翻閱各處寄來的拍賣圖錄，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年手中把玩過的器物已經(jīng)成為拍賣行的高價(jià)拍品?！?990年末期到2000年間，從文物商店賣出去的東西差不多成為現(xiàn)在很多拍賣公司瓷器雜項(xiàng)的主力。”

“當(dāng)年出現(xiàn)的很多好東西，后來就不再出現(xiàn)在市場(chǎng)里了。”谷永平回憶自己在1990年代經(jīng)歷的古玩市場(chǎng)，對(duì)比現(xiàn)在，不無(wú)遺憾?！艾F(xiàn)在古玩市場(chǎng)遍地開花，好東西卻極為稀少。號(hào)稱古玩的東西里，仿品至少占了八成，工藝品成為那里的主角。”

在他看來，如今，市場(chǎng)上偶爾可以撿到一兩個(gè)“漏”，即以拍賣行1/10 的價(jià)格收入囊中，幾率是千里挑一，“憑的是眼力和耐心?！?/p>

谷永平冷眼看著拍賣行中的行情起落，很少與那個(gè)行當(dāng)?shù)娜水a(chǎn)生交集。他現(xiàn)在的店鋪里，僅放兩把太師椅便已經(jīng)顯得有些逼仄，不同于藏寶樓前門的熱鬧。

相比于曾經(jīng)在會(huì)稽路淘寶、在文物商店代銷點(diǎn)的工作，如今，谷永平的生活更加安寧平靜。他每天中午到店里坐坐，下午不到5點(diǎn)便回家了。眼看著外地的年輕人逐漸涌入這個(gè)行當(dāng)，各種奇怪方法制成的工藝品被擺在市場(chǎng)里售賣。他不緊不慢，守著商場(chǎng)背后自己的那一方小天地。

了解谷永平的朋友說：“他看瓷器眼力一流，就是不太愿意把東西賣出去?！?/p>

“做我這個(gè)生意，快進(jìn)快出不一定是好事?！惫扔榔秸f，“現(xiàn)在好東西那么少，價(jià)錢好我才會(huì)賣?！?/p>

在谷永平看來，在藏寶樓這一片的幾個(gè)店主當(dāng)初都是出于愛好來做這個(gè)行當(dāng)?shù)模瑢?duì)手中古董的心情也大體相同。“收東西是要花費(fèi)很多心思的，買進(jìn)來以后就像自己的孩子，不愿意賣掉。當(dāng)然新的東西，哪怕虧本也要趕快出手。”

“老東西叫人看著舒服，讓我有一種依戀感，舍不得?！彼f。

“將來，只要國(guó)家安定，藝術(shù)品就一定會(huì)漲價(jià)。所以，東西賣不賣得出去，我一點(diǎn)也不急?！彼f，“如果我賣出去，可能就再也買不回來了?！?/p>

（文中的谷永平為化名）