金針度人

我們的老祖宗，有一種樸素的狡猾，叫做“鴛鴦繡取憑君看，不把金針度與人。”東西你盡管看，但這門(mén)“活兒”在我手里，藏得很深。好比說(shuō)呂洞賓的一個(gè)本領(lǐng)，就是“點(diǎn)石成金”，金子你盡管拿走，可我點(diǎn)金的手指，你別惦記，否則，我要“憤惡而去！”

這個(gè)方兒延續(xù)了千百年，家族相傳，師徒相傳，師傅仙去之前，徒弟手里的只有基本功，十年二十年，扎實(shí)無(wú)比，一天師傅撒手，真正的“絕活兒”才流到徒弟手里，傳承有序，原汁原味。這樣的傳承，既保護(hù)了傳統(tǒng)技藝的精髓，也保護(hù)了技師的飯碗。

今天，我們研究這個(gè)方法，不僅要問(wèn)：三百六十行，行里的“絕活兒”，行里的“金針”哪兒去了？我們這么小心地保護(hù)，謹(jǐn)慎傳承，可今天傳到我們手里的，這樣少得可憐。是絕活兒不“絕”，金針不“金”，還是徒弟無(wú)能，辱沒(méi)了手藝？

活兒或有不絕，徒弟或有無(wú)能，手藝就是傳不下去，這不新鮮，但肯定不是主要原因。還有一個(gè)原因，就是師傅的衣缽，不能讓一群去搶，十里挑一或百里挑一，其他的統(tǒng)統(tǒng)不傳，徒弟們苦練二十年基本功，門(mén)檻都跨爛了，就是上不去臺(tái)階，怎么辦？

張徒弟的皮好，李徒弟的餡兒好，這“關(guān)門(mén)和面，開(kāi)門(mén)賣(mài)餅”的活兒，各揮所長(zhǎng)，對(duì)付著過(guò)！對(duì)付著，對(duì)付著，對(duì)付到今天，一籠包子可以推出十個(gè)大師。

這就是我們今天的尷尬和無(wú)奈，技藝散落，一邊“厭其不精”，一邊“卯勝于無(wú)”。在成都第四屆非遺節(jié)前，我對(duì)照名單，采訪好些工藝品大師、非遺傳承人，老先生們有的已經(jīng)“難操舊業(yè)”，有的“志在千里”，但畢竟老驥伏櫪。大多的“大師”，不是全能，是“獨(dú)秀”。好比說(shuō)，蜀錦大師可能只在提花方面是大師，說(shuō)到“投梭”，他就要看天花板。

1979年開(kāi)始，國(guó)家開(kāi)始評(píng)選“中國(guó)工藝美術(shù)大師”（中途間斷9年），為了“搶救珍惜技藝，傳承民族瑰寶”，要把昔日的經(jīng)典重新打磨锃亮，再現(xiàn)璀璨。我們必須承認(rèn)，這是一個(gè)了不起的行為，盡管有些姍姍晚到。搶救是好事，有功勞有徒勞，有一二三四點(diǎn)成績(jī)，但總分加起來(lái)，還是少得可憐。

考試不及格，主因不是時(shí)間不夠，而是確實(shí)題不會(huì)做。技藝是門(mén)綜合學(xué)問(wèn)，大題總是環(huán)環(huán)相扣，組合拳打過(guò)來(lái)，你只會(huì)擋臉是不夠的。

非遺傳承與工藝美術(shù)的輝煌再現(xiàn)，絕不是你大師我大師造成的，而是你左手我右手完成的！我們不要做溥儀，當(dāng)一個(gè)山河破敗、大勢(shì)已去的皇帝，要看得見(jiàn)天地玄黃，放得下榮譽(yù)勛章，亮得起錚錚金針，繡得出錦繡鴛鴦！

中國(guó)夢(mèng)，要在開(kāi)放中找方向。