韓少功：當(dāng)代文化中的“農(nóng)夫”

丁冠華

【摘要】韓少功是倡導(dǎo)“尋根文學(xué)”并有突出實(shí)績(jī)的重要作家。既然是尋根，就一定難以脫離土壤，這里不單指是傳統(tǒng)文化的土壤，同時(shí)也指這塊孕育出傳統(tǒng)文化的神奇土地，就如同行而下決定形而上，物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑一樣，不能只談思想，只談境界，忽略了現(xiàn)實(shí)，所以，與其稱(chēng)韓少功是一個(gè)尋根文學(xué)的代表作家，不如稱(chēng)呼他為當(dāng)代文化中的“農(nóng)夫”，本文通過(guò)三個(gè)方面探討韓少功在當(dāng)代文化中的“農(nóng)夫”形象。

【關(guān)鍵詞】韓少功；尋根文學(xué)；農(nóng)夫

自從上世紀(jì)八十年代中期，尋根文學(xué)以韓少功的一篇綱領(lǐng)性的文章《文學(xué)的“根”》作為旗幟而明確舉起時(shí)，他自然也就成為了中國(guó)尋根文學(xué)的一面大旗，一個(gè)領(lǐng)路人，他認(rèn)為文學(xué)的根應(yīng)該深植于民族文化的土壤里，這種根是審美意識(shí)中潛在歷史因素的覺(jué)醒，也是釋放現(xiàn)代觀念的能量來(lái)重鑄和鍍亮民族自我形象的努力，即“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中。在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類(lèi)生存的謎?！?/p>

一、山南水北話農(nóng)夫

新中國(guó)的改革開(kāi)放確立了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的主導(dǎo)思想，人們?cè)谖镔|(zhì)生活極大提高的今天，城市化正在如火如荼的進(jìn)行中，似乎城市化標(biāo)志或等同于現(xiàn)代化一般，可是現(xiàn)代化并不是現(xiàn)代性，城市化帶來(lái)的是那種千篇一律的生活方式和幾近功利性的行事準(zhǔn)則，讓人的問(wèn)題在這種大潮中被有意的忽略，尤其是人的心靈，韓少功想通過(guò)這種與農(nóng)村城市化不同的逆向回歸鄉(xiāng)下，親近土地來(lái)達(dá)到心靈上的解脫，所以回歸鄉(xiāng)下的生活即是當(dāng)一個(gè)現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民，也是當(dāng)一個(gè)文化的拷問(wèn)者，一個(gè)文化的復(fù)古農(nóng)夫。

1、農(nóng)村里的城里人

“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念。我的很多親人和朋友都在城市。我的工作也離不開(kāi)轟轟城市。但城市不知從什么時(shí)候開(kāi)始已越來(lái)越陌生，在我的急匆匆上下班的線路兩旁與我越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系，很難被我細(xì)看一眼；在媒體的罪案新聞和八卦新聞中與我也格格不入，哪怕看一眼也會(huì)心生厭倦。我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪聲所燒灼，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押。大街上汽車(chē)交織如梭的鋼鐵鼠流，還有樓墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑，如同現(xiàn)代的鼠疫和麻瘋，更讓我一次次驚悚，差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城。侏羅紀(jì)也出現(xiàn)了，水泥的巨蜥和水泥的恐龍已經(jīng)以立交橋的名義，張牙舞爪撲向了我的窗口?！?/p>

“生活有什么意義呢？”（撲進(jìn)畫(huà)框）

帶著這樣的疑問(wèn)，他同妻子以及退休的姐姐姐夫移居到了湖南鄉(xiāng)下，那個(gè)他曾經(jīng)插過(guò)隊(duì)的鄉(xiāng)下——霧峰山下的八溪鄉(xiāng)。

在鄉(xiāng)下，他蓋起了兩層紅磚樓房，有一個(gè)屬于自己的庭院，開(kāi)墾了一塊自種地，具備了成為一個(gè)農(nóng)夫的物質(zhì)基礎(chǔ)，如果按照當(dāng)初插隊(duì)的劃分，多少也算作“富農(nóng)”之列。

在鄉(xiāng)下，他所在的地方只是地圖上的一個(gè)微點(diǎn)，少卻了城市的顯赫繁華，浩闊的地貌總是使人平靜。（地圖上的微點(diǎn)）

在鄉(xiāng)下，他可以走在那條自己當(dāng)過(guò)知青，多年以前多年以前多年以前走過(guò)的路。（回到從前）

在鄉(xiāng)下，他大多時(shí)候是見(jiàn)山不見(jiàn)人，任雀噪和蟬鳴填滿空空山谷……蟲(chóng)聲，草聲，各種天籟之聲。（耳醒之地）

在鄉(xiāng)下，他同村的慶爹家門(mén)口有著一塘季節(jié)性水塘，每天晚上，塘里的青蛙呱呱叫喚，不一會(huì)叫聲就此起彼伏。（智蛙）

在鄉(xiāng)下，他總結(jié)了防治蟲(chóng)害的要點(diǎn)，把蚊蟲(chóng)的叮咬看成是生態(tài)的原貌。（治蟲(chóng)要點(diǎn)）

在鄉(xiāng)下，他擁有了夜色，月亮就是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章，對(duì)比城里，那夜晚不過(guò)是黑暗的白天罷了。（月夜）

在鄉(xiāng)下，他在院里種著葡萄，橘子、桑梓、牽?；ā⒃录净?、陽(yáng)轉(zhuǎn)藤等大小植物，賦予它們不同的心性與人格，比如說(shuō)他家的梓園成為了蠢園呵。（蠢樹(shù)，再說(shuō)草木）

在鄉(xiāng)下，他把每年度春夏兩季家農(nóng)產(chǎn)品收成做成表，其中有豆角、四季豆、西紅柿、玉米、苦瓜、辣椒……等等，從品種看基本可以自給自足。（紅頭文件）

在鄉(xiāng)下，他通過(guò)草藥對(duì)“背花”（背上的一種毒瘡）的治療，使他對(duì)院子里的各種野草刮目相看。車(chē)前草、金錢(qián)草、白茅根、凌宵、雞冠花、麥冬、路邊筋、田邊菊、黃芹、牽?；ㄗ?、紫蘇籽、魚(yú)腥草（觀音草）……這些還只是已經(jīng)入典，未入典的尚不計(jì)其數(shù)。（每步見(jiàn)藥）

在鄉(xiāng)下，他家里養(yǎng)著農(nóng)家三寶中的雞、狗、貓，不過(guò)狗是他從城里帶過(guò)來(lái)的，也不知狗兒是否同他的主人一般滿足于鄉(xiāng)下的生活。（養(yǎng)雞，無(wú)形來(lái)客）

在鄉(xiāng)下，他在伐竹木的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)林子里有很多空鳥(niǎo)巢。它們靠草須和油泥編織而成，絲絲入扣，環(huán)環(huán)相結(jié)，內(nèi)壁光潔，外圍粗松，隱約透出鳥(niǎo)雀涎液的酸腥氣息，完全是精美的工藝品。一些朋友來(lái)鄉(xiāng)下看他，給他帶來(lái)食品什么的。作為回贈(zèng)，他就給對(duì)方一個(gè)鳥(niǎo)巢，常常使他們大為驚嘆喜愛(ài)不已。（鳥(niǎo)巢）

在鄉(xiāng)下，他家在雨天被雷擊過(guò)。（雷擊）

在鄉(xiāng)下，他看到了那種存在于傳統(tǒng)中的祭祖活動(dòng)，那種自然背負(fù)著祖先命運(yùn)的真實(shí)。（中國(guó)式禮拜）

在鄉(xiāng)下，他見(jiàn)識(shí)了最基層干部別有風(fēng)味的執(zhí)政風(fēng)格，一種接地氣、貼與生活，不同于廟堂之高的作風(fēng)。（開(kāi)會(huì)）

在鄉(xiāng)下，他常常去學(xué)校挑糞，同時(shí)經(jīng)常碰到一個(gè)余老板，是個(gè)農(nóng)迷，現(xiàn)在什么迷都有，自然也是有農(nóng)迷的。（農(nóng)迷）

在鄉(xiāng)下，他再次見(jiàn)到了那種古式剃頭法，不同于城市里大家經(jīng)常見(jiàn)到的洗剪吹，那種極短周期就可以出師的理發(fā)快餐，古法剃頭是需要功夫的，美其名曰青龍偃月刀。（青龍偃月刀）

在鄉(xiāng)下，他聽(tīng)到了一個(gè)吳型人說(shuō)起當(dāng)年野人的事情，就像是發(fā)生在身邊，是否又給本已自然的村莊增加了一分野性的韻味。（野人）

……

在鄉(xiāng)下，還有很多很多，作者未必一一寫(xiě)出，但讀者可以從中猜想出鄉(xiāng)下的生活，一個(gè)自得其樂(lè)的農(nóng)夫生活。但是，不論是陶淵明式的歸于蕪里，還是白居易式的鄉(xiāng)間田黍，都不是一個(gè)真正的農(nóng)夫，對(duì)于務(wù)農(nóng)，對(duì)于鄉(xiāng)間，往往是情趣多過(guò)職業(yè)，是因?yàn)榫駥?duì)他提出了這方面的訴求，而不是身體本能的民以食為天，需要?jiǎng)?wù)農(nóng)生產(chǎn)來(lái)改變生計(jì)算，充其量他也只是一個(gè)披著農(nóng)夫外衣的城里人。

總而言之，三十年風(fēng)云變幻，少功畢竟非農(nóng)民。

2、畢竟非農(nóng)夫——心靈的洗禮

務(wù)農(nóng)雖在田間，心思卻遠(yuǎn)在天下，多少有一些“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的意味，作為對(duì)于讀書(shū)人的最高要求之一，更何況是一個(gè)以尋根為本業(yè)的作家來(lái)說(shuō)，就在所當(dāng)然不過(guò)了。

看看他在村內(nèi)的居所，冰箱、風(fēng)扇、微波爐、衛(wèi)星鍋等等一樣不少，除去外邊不說(shuō)，若只是他得小樓一統(tǒng)內(nèi)，也只是他在城里的房屋的空間置換，生活并沒(méi)有置換。

再看看他出行用的交通工具，別人仍舊是船只、摩托、柴油三輪的時(shí)候，他有著一輛現(xiàn)代交通的標(biāo)志——汽車(chē)，雖然只是捷達(dá)，但是若將中國(guó)的發(fā)展時(shí)間回放到那個(gè)點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，汽車(chē)在當(dāng)時(shí)確與奢侈品無(wú)異。

再看看他在雷擊后的表現(xiàn)，對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，躲避自然的憤怒就是祈禱與關(guān)閘，他們?nèi)匀辉诠艠愕淖匀恍叛鱿聢?jiān)定認(rèn)為好人是不會(huì)受到上天懲罰的，而他確花費(fèi)不菲的安裝了避雷針，加上了一層所謂科學(xué)的保護(hù)。

再看看面對(duì)一些城市里難以解釋的現(xiàn)象時(shí)，他與農(nóng)村人最大的不同是，他是一個(gè)懷疑——將信將疑——相信——持保留態(tài)度的過(guò)程，而土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人是天然的相信，在這種相信中還有著一種執(zhí)拗，一種倔。而懷疑就是科學(xué)精神的最大內(nèi)核，雖然科學(xué)也只是一個(gè)相對(duì)正確的概念，但是這也正是反映了他與農(nóng)夫在本質(zhì)上的不同，如同城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立，他只是一個(gè)“偽農(nóng)夫”，不過(guò)再怎么說(shuō)，偽農(nóng)夫也是農(nóng)夫的一種，因?yàn)閷?duì)于絕大多數(shù)當(dāng)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，連談農(nóng)夫的資格也許都不具備。

在我看來(lái)，正是這種城市與鄉(xiāng)村的對(duì)立轉(zhuǎn)換，這種城市對(duì)抗自然與鄉(xiāng)村親近自然的不同，這種對(duì)于城市思考與鄉(xiāng)村焦慮的置辯，這種真廟堂與偽江湖的反襯，這種務(wù)農(nóng)身與大夫心的矛盾統(tǒng)一，才使得韓少功在對(duì)立沖突中完成了心靈的洗禮，產(chǎn)生了對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文化，當(dāng)代價(jià)值的新的思考與進(jìn)一步的認(rèn)知。矛盾是事物發(fā)展的原動(dòng)力，而他的這種回歸式的選擇也正是矛盾的，使得他從一個(gè)現(xiàn)實(shí)意義上的假農(nóng)夫成為一個(gè)思想意義上的真農(nóng)夫，一個(gè)當(dāng)代文化中的“農(nóng)夫”，他用行動(dòng)向著固有有的，上承顧黃，近在民國(guó)的學(xué)以致用的傳統(tǒng)回歸，完成著一個(gè)農(nóng)夫的尋根之旅。

二、歷史的貴族與農(nóng)夫

尋根文學(xué)追尋的是希望從民族文化的心理層面上，把握本民族的理解事物的方法，是尋找審美意識(shí)中潛在歷史因素的覺(jué)醒，是一種類(lèi)似于民族本位文化的要求。韓少功說(shuō)過(guò)：“五四以后，中國(guó)文學(xué)向外國(guó)學(xué)習(xí)，學(xué)西洋的，東樣的，俄國(guó)的蘇聯(lián)的，也曾向外國(guó)關(guān)門(mén)，夜郎自大的把一切‘洋貨都封禁焚燒結(jié)果帶來(lái)民族文化的毀滅，還有民族自信心的低落?！?/p>

既然是回到從前，從歷史找方法，那么就不得不與歷史做比較，相較于晚清，五四，或者是民國(guó)后期的那一批人物（主要是思想文化方面的），韓少功這回可就真的成為了一個(gè)“真農(nóng)夫”。

現(xiàn)在有一個(gè)熱門(mén)詞叫“民國(guó)風(fēng)采”，當(dāng)然具體并不局限于1911～1949，其實(shí)是指晚清到民國(guó)的一批人的風(fēng)采。由于時(shí)代與歷史慣性的關(guān)系，那一代的學(xué)者有著先天的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)然也有著空前的悲哀。他們真的可以稱(chēng)得上是貴族的一代，紳士的一代，當(dāng)然也有一些貧民或者普通家庭出生的學(xué)者大家，但身上亦不缺少貴族氣，如成仿吾、郭沫若他們，他們不但是學(xué)者，是政客，是思想家，甚至是明星，而韓少功與他們相比較除了對(duì)于文學(xué)的熱情和文化的思考態(tài)度外，真的很像是一個(gè)農(nóng)夫，一個(gè)比湖南鄉(xiāng)下農(nóng)夫還要農(nóng)夫的農(nóng)夫。

既然要尋根，就不能回避這種比較，因?yàn)楸容^是為了更清醒的認(rèn)識(shí)自我，是為了更好的尋根。那一代人，身上往往都有著很深的舊學(xué)背景，又在西式教育的沖擊下，一些知名的學(xué)者幾乎都有著留日留美的背景，這種新學(xué)舊學(xué)的碰撞，東學(xué)西學(xué)的交匯，使得那一代人成才率極高，集大成者亦不在少數(shù)，風(fēng)云匯聚。尋根是尋求民族之根，是對(duì)民族內(nèi)在性的理解與探究，那么就試著對(duì)民族性具有深刻理解與批判的魯迅先生為代表略作比較，當(dāng)然，這既是韓少功的幸運(yùn)，也是韓少功的不幸。首先那一代學(xué)者有著深厚的家學(xué)背景和師承傳統(tǒng)，在國(guó)學(xué)的基礎(chǔ)上使得這一代學(xué)者基本沒(méi)有可比性，在整體質(zhì)量上先天已失；其次，那一代的知識(shí)分子是政治地位、社會(huì)地位與文化地位的三位一體的結(jié)合，至少也會(huì)占據(jù)其中之一，時(shí)至今日，能保持文化地位者也寡寡無(wú)幾，遑論政治、社會(huì)地位，此為今之學(xué)者又一失；最后，現(xiàn)在所謂學(xué)問(wèn)，都有專(zhuān)門(mén)分科，美其名曰專(zhuān)業(yè)人才，如作家很少是考古學(xué)家、畫(huà)家什么的，那時(shí)候，很多現(xiàn)在所謂的專(zhuān)業(yè)知識(shí)不過(guò)是他們?nèi)粘！巴妗钡膼?ài)好罷了，如魯迅喜歡漢磚、漢俑，喜歡木刻畫(huà)，王國(guó)維沒(méi)事喜歡逛逛琉璃廠，買(mǎi)幾件古玩，就是張伯駒、溥桐這些公子哥、富二代們也因?yàn)橥娉蔀榱藗€(gè)中大家，和現(xiàn)在所謂專(zhuān)門(mén)為學(xué)者，相去不可以道里計(jì)。

所以我說(shuō)，相較于歷史，好似貴族與農(nóng)民。

不過(guò)，農(nóng)民也有自己的優(yōu)點(diǎn)，就是播種務(wù)農(nóng)，只要有了根的種子，那么總會(huì)生根。發(fā)芽，繁茂，結(jié)果，總有一天會(huì)成為貴族。戴震不是說(shuō)過(guò)么，大國(guó)手下往往難出大國(guó)手，二國(guó)手下卻可以出大國(guó)手。韓少功相比較于前輩，不正是如同二國(guó)手與大國(guó)手么，所以，農(nóng)民的后代也很可能出貴族，沿著根的路走下去，必然會(huì)有新的貴族出現(xiàn)。

三、根、“鬼”與浪漫

“韓少功為代表的一批‘尋根文學(xué)倡導(dǎo)者們看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)文化有‘規(guī)范和‘不規(guī)范之分，他們認(rèn)為傳統(tǒng)文化中更多需要肯定和弘揚(yáng)的是‘不規(guī)范的、存在于野史、傳說(shuō)、邊地風(fēng)俗以及道家思想和禪宗哲學(xué)中的文化精華”。（百度百科名片）

上論成立下，韓少功在根的尋求過(guò)程中的外在表現(xiàn)形式就是將湖南本土傳統(tǒng)因素融入作品中去，成為自己的“根”的種子。那么這個(gè)種子的核心又是什么呢？？在我看來(lái)就是鬼與浪漫，因?yàn)檫@就是這塊土地的最老的根，一個(gè)浸入血液而不移的根。

首先“漢人傳說(shuō)夏尚忠，商尚鬼，周尚文，此論三代文化特點(diǎn)，雖屬想象之說(shuō)，然以古人言古史，畢竟有幾分依據(jù)”（錢(qián)穆《國(guó)史大綱·上古文化三代之部》），又說(shuō)“宋出于商之后。中國(guó)古代，東方商人和西方周人，在性格上，文化上，有顯然的不同。古人說(shuō)商尚鬼，周尚文。商人信仰鬼神與上帝，帶有濃重的宗教氣”（錢(qián)穆，歷史上的莊子）。從地理上考據(jù)，湖南有很大一部分就屬于商的主行政區(qū)內(nèi)，那么這種“尚鬼”的傳統(tǒng)自然也就深入土生土長(zhǎng)于這塊土地的人民心中，所以我們可以從《馬橋詞典》、《山南水北》、《爸爸爸》等作品中看到關(guān)于“鬼”的描述，如楓鬼之類(lèi)，其中很多對(duì)于宗教氣或者類(lèi)似于宗教情結(jié)的也有不少，這里我就無(wú)需大量舉例，只要對(duì)作品有過(guò)閱讀，都會(huì)有一些較為直觀的感受；所以說(shuō)，“鬼”是韓少功所尋求的根的核心之一。

其次，湖南又屬楚地，楚文化在先秦因?yàn)槊褡迦诤系年P(guān)系最是瑰離多姿，絢麗多彩，賦予了無(wú)窮無(wú)盡的想象力，像云夢(mèng)澤，楚國(guó)的祭祀傳統(tǒng)和宮廷壁畫(huà)的表現(xiàn)上，甚至是屈原的死，都體現(xiàn)出了那種充滿想象，充滿浪漫氣息的精神。而且，南鳳北龍，鳳的形象也可以作為楚人的圖騰，體現(xiàn)楚人的內(nèi)在氣質(zhì)，而今之湖南必然傳承有鳳的這種神鳥(niǎo)浪漫自由的天性，這種圖騰必將伴隨著楚的后裔而永不消散，所以，韓少功在對(duì)于根的追尋中，必然不會(huì)缺失這種浪漫的成分，這種圖騰的精神，正如他的作品一般，充滿了想象力，如將《爸爸吧》寫(xiě)成有如寓言一般。所以，浪漫就成為韓少功對(duì)于尋根內(nèi)容的另一重要支撐。

這種“鬼”“浪漫”的雙支使得韓少功的“根”有若長(zhǎng)了雙腿一般，向前行走，走的有生命力，猶如一個(gè)農(nóng)夫一般，背著手，貓著腰，慢慢的走啊走。

【參考文獻(xiàn)】

[1]韓少功.馬橋詞典[M]，作家出版社，2009.

[2]韓少功.文學(xué)的根[M].山東文藝出版社，2001.

[3]韓少功.山南水北[M].作家出版社，2009.

[4][清]曾國(guó)藩.冰鑒[M].中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社，2011.