瘋子“引生”，他的敘述可靠嗎？

摘要：賈平凹在《秦腔》的人物塑造中追求一種彌漫著中國傳統(tǒng)天人合一的渾然之氣，引生正是其小說創(chuàng)作理念的代表。他表面瘋癲、為愛癡狂，實(shí)則孑然一身，脫離世俗親情之累；自殘身體，超脫情欲之累；通靈神秘，對大自然保持敬畏之心。小說通過第一人稱內(nèi)視角，在引生不斷的內(nèi)心獨(dú)白中讓讀者始終與其保持一致，并且隨著情節(jié)發(fā)展，把判斷評價的主動權(quán)交給讀者。引生的敘述并非表面看到的不可靠敘述，他的敘述與隱含的作者一致，表現(xiàn)后現(xiàn)代化進(jìn)程中農(nóng)村的發(fā)展問題，寄托著作者對故鄉(xiāng)的深情厚意。

關(guān)鍵詞：敘述者 視角 距離控制 敘事策略 《秦腔》

《秦腔》著力呈現(xiàn)的是滿身煙塵的平凡人在面對雞零狗碎的日常生活時，所表現(xiàn)出來的生命情感和千變?nèi)f化的心理狀態(tài)，作者有意選擇瘋子引生作為敘述者，用拉家常的方式講述清風(fēng)街的日常瑣事，以期為故鄉(xiāng)豎起一座碑。引生“起著連接現(xiàn)實(shí)與記憶的橋梁作用”，是作者用來表現(xiàn)“自己在城市與鄉(xiāng)村的剿殺中的呼喊，或者是迷惘中的聊以自救”。但引生是一個瘋子，這是作者在小說中一再提醒和強(qiáng)調(diào)的。如果引生的敘述是瘋癲敘事，那么他的講述可靠嗎？

《敘事學(xué)辭典》這樣描述不可靠敘述，“敘述者的規(guī)范和行為不符合隱含作者的規(guī)范，敘述者的評價標(biāo)準(zhǔn)（趣味、判斷、道德意識）與隱含作者的相背離，敘述者講述的各種特征削弱了可靠性”，從社會學(xué)慣例的角度可以把不可靠敘述者分為瘋子、幼稚的敘述者、偽君子、變態(tài)者、流浪漢、騙子等。一部文學(xué)作品的意義產(chǎn)生于作者動因、文本現(xiàn)象以及讀者反應(yīng)之間的循環(huán)互動的關(guān)系；讀者需要觀念和文化預(yù)設(shè)，作者也需要預(yù)設(shè)來建構(gòu)整體的結(jié)構(gòu)。那么賈平凹是如何建構(gòu)作品，讓讀者接受并引起同情或感傷，從而表現(xiàn)他對當(dāng)前農(nóng)村社會發(fā)展的思考呢？到目前為止，對引生視角和敘述的分析大都流于表面，筆者試圖運(yùn)用敘事學(xué)中關(guān)于不可靠敘事的理論和布斯在《小說修辭學(xué)》中討論的距離控制理論，在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上分析《秦腔》的敘事策略。

一

引生是清風(fēng)街上一個父母雙亡、無兄無妹、也沒有同族的孤兒。他因愛而瘋狂，自殘形體，承受著愛的痛苦，承擔(dān)著村人的輕視、作踐，但卻活得無牽無掛、無欲無累、自由自在。作者采用第一人稱意識中心，讓引生以第一人稱口吻講述清風(fēng)街上發(fā)生的故事，他也是每一個故事的直接或間接參與者，是完全戲劇化的講述者。

小說從一開始就強(qiáng)調(diào)了引生的精神心理特點(diǎn)，即他是一個瘋狂暗戀白雪的、旁人眼中的瘋子。在整個清風(fēng)街都沉浸在白雪與夏風(fēng)才子佳人、門當(dāng)戶對的婚禮氛圍中時，引生表達(dá)了他對白雪的迷戀，“要我說，我最喜歡的女人還是白雪”。他會暗中監(jiān)視清風(fēng)街喜歡白雪的人，用刀子割掉他家柿樹上的一圈皮，讓樹慢慢枯死，每到黃昏就爬上白雪家屋后的桑樹偷看，摔下來，“清風(fēng)街的人都說我是為吃嘴摔瘋了，我沒瘋，他們只知道吃嘴，哪里曉得我有我的惦記”。這一段心理描寫提出對引生判斷的兩個角度，即在旁人眼中他被看成瘋子，從引生的角度看他是為愛而癲狂，這就提醒讀者應(yīng)該從兩個角度認(rèn)識接受這個作者欽定的敘述者。從清風(fēng)街世俗觀念出發(fā)，竹青說這場婚姻是“十全十美”的結(jié)合，但是從引生的視角觀看這段婚姻，讀者似乎被他的控訴所控制，“如果大家都是乞丐那多好，成乞丐了，夏風(fēng)還會愛待白雪嗎？我會愛的，討來一個饃饃了，我不吃，全讓白雪吃！唉嗨，白雪呀白雪，你為啥臉上不突然生出個疤呢？瘸了一條腿呢？那就能看出夏風(fēng)是真心待你好呀還是我真心待你好？！”讀者被引生的視角控制著，站在引生的立場審視夏風(fēng)與白雪的結(jié)合，也被他的控訴所左右，無名地對夏風(fēng)奪人所愛有所怨恨。但引生種下一顆牙，“發(fā)誓這顆牙種下了一定要長出一株帶有刺的樹，也毒咒了他夏風(fēng)的婚姻不得到頭”，卻讓讀者又看到引生的瘋癲、偏執(zhí)。

每次見到白雪，引生的瘋癥就會發(fā)作。他因偷白雪內(nèi)衣而羞愧自殘，在自殘后又一次見到白雪，白雪在池塘邊給引生放了一個南瓜，他抱起南瓜就跑，覺得“我的腿越跑越長，長到有兩米三米高，腳也像簸箕，跨著清風(fēng)街的街房跑。我聽到有人在喊：‘引生又瘋圓了”。在跟隨夏中星組織的縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演時，引生負(fù)責(zé)秦腔臉譜展覽，他反復(fù)朗誦贊美白雪的詩，參觀的人就說“這人腦子有病”。無論什么時候見到白雪，引生便會發(fā)瘋，“天呀，她一剎那的眼神，是驚慌、是疑惑、是不好意思，又是憤怒……我跑得越遠(yuǎn)，魂卻離白雪越近，如果白雪能注意的話，一只螳螂爬在她的肩膀上，那就是我”。

小說從始至終都在描述引生對白雪狂熱的單相思。這種熱戀與夏風(fēng)和白雪的婚后生活形成一組對比反諷關(guān)系。隨著情節(jié)的發(fā)展，在工作調(diào)動、對秦腔的態(tài)度等問題上夏風(fēng)和白雪產(chǎn)生分歧，結(jié)婚前夏風(fēng)喜歡同村的金蓮，白雪和同是學(xué)秦腔的百勝志同道合，風(fēng)、雪二人生的孩子是畸形等矛盾不斷出現(xiàn)，最終以離婚收場。引生對白雪的單戀，從剛開始的畏懼、陌生，發(fā)展到后來的被接受，再到故事的結(jié)尾部分，引生終于用他的誠心感動了白雪。夏天義道出了引生的病根：“唉，世事實(shí)在說不清，咱夏風(fēng)不珍貴白雪，引生卻對白雪心重么”。

除了對比形成的同情感控制之外，小說運(yùn)用第一人稱內(nèi)視角的方式，通過對引生內(nèi)心世界的直接描述，讓讀者始終與他保持一致。布斯認(rèn)為：“任何持續(xù)的內(nèi)心觀察，不論其深度如何，都會把顯示內(nèi)心的人物暫時變成敘述者”，而且持續(xù)不斷的內(nèi)心活動將引導(dǎo)讀者希望帶他旅行的人物得到好運(yùn)，卻完全不管他所暴露的那些品質(zhì)。引生正是不斷地展現(xiàn)內(nèi)心世界，以他對白雪的愛，對父親的回憶，對夏天義等人進(jìn)行的“引生視角和道德的”評判，使讀者自然而然地對他產(chǎn)生了難以抑制的同情心。作者不僅通過內(nèi)心觀察來使讀者一步步認(rèn)識引生，還通過小說中他人的視角不斷刻畫引生，最終兩種視角在小說后半部分融匯，讓讀者看到引生善良、正直、聰慧的一面。

二

小說中可信的敘述者和不可信的敘述者都有可能不為某些其他敘述者所贊同或修正，布斯認(rèn)為贊同或修正之間的根本區(qū)別在于“它是由情節(jié)內(nèi)部提供的，以便在堅持正確線索或改變敘述者代言人觀點(diǎn)時，使敘述者代言人可以從情節(jié)中有所獲益”。在《秦腔》里別的敘述者眼中，引生是個瘋子。白雪對他是一種陌生、恐懼的態(tài)度。這就和日常生活經(jīng)驗(yàn)中一樣，我們能判斷一個瘋子的言行，并自覺與他保持距離，也包括一種微妙的心理距離。

小說一開始以常人的經(jīng)驗(yàn)描述了不可靠敘述者的容貌、價值判斷、社會地位、心理、人格等，用這個不可靠的敘述者講述故事，本來一切都是不可信的；但隨著文本的展開，作者讓讀者有一種撥開迷霧見月明般的感受，不可靠敘述者在講述一個真實(shí)的故事，傳遞近乎真理的價值判斷，這形成敘述的悖論與反諷。在《秦腔》后記中賈平凹說：“我唯一表現(xiàn)我的，是我在哪兒不經(jīng)意地進(jìn)入，如何地變換角色和控制節(jié)奏”。引生正是這樣一個有意設(shè)定的敘述者。在描寫其他人物時，作者采用了靜態(tài)展示法，表現(xiàn)特定事件、特定環(huán)境下清風(fēng)街的世態(tài)人性；引生是小說中唯一一個變化的、動態(tài)的人物，他從前到后，從瘋到癲，到后來的不瘋，是不斷發(fā)展變化的。

引生的瘋病，在小說的后半部分從其他人物視角中得到修正。書正媳婦用抹布打“我”的頭，說“你這個瘋子”，“我”說“我說瘋話啦，四叔”，夏天智卻高聲地說：“你不是瘋子，你說的不是瘋話，你是沒原則”。從引生的視角來看夏天智對他的評價，表現(xiàn)出引生的理智，“是我在罵夏天智的。他當(dāng)著那么多人訓(xùn)斥我，比君亭打了我還要難受，當(dāng)然罵他。但罵過了心里卻又感激他，別人都以為我是瘋子，他卻說我不瘋，說的不是瘋話”。為了證明引生不瘋，作者運(yùn)用對比手法，讓引生和三蜇比賽講笑話，引生幽默風(fēng)趣，三蟄低俗下流。隨著情節(jié)發(fā)展，在清風(fēng)街的一切都似乎陷于無法挽救的衰頹和絕望之時，引生在七里溝卻高興起來，“我那時便忘了白雪帶給我的痛苦，和村人對我的作踐，快活得在棚子里蹦達(dá)?！乙郧翱偸切呃⑽业纳眢w，現(xiàn)在倒為我的身體得意了?！边@時的引生得到了夏天義等人的肯定和認(rèn)可，旁人眼中的瘋子引生，在夏天義、夏天禮、夏天智、白雪、趙宏聲等人的眼中并不瘋，甚至比別人更聰明。

隨著閱讀的深入，那種對瘋子固有的成見也失去了作用，盡管清風(fēng)街的很多人都重復(fù)過引生是個瘋子的話，但讀者卻越來越被引生所吸引，喜歡他、同情他、同意他，甚至感到他是整個清風(fēng)街最高貴脫俗的一個。這是多么奇妙的閱讀經(jīng)歷！而帶給讀者這種體驗(yàn)的，正是作者對視角的安排與控制。第一人稱內(nèi)視角引導(dǎo)讀者進(jìn)入引生的內(nèi)心世界，感受他的喜怒哀樂，與他一同體驗(yàn)被輕視、被作踐，又一同體驗(yàn)他對白雪的迷戀和純美的單相思。通過引生的內(nèi)在視角展現(xiàn)清風(fēng)街雞零狗碎、破煩惱人的日?，嵤?，也通過其他人物內(nèi)視角互相觀看，互相揭示，于是一個充滿世俗欲望，狹隘鄙俗，紛爭不斷，困苦不堪的清風(fēng)街百態(tài)世相便呈現(xiàn)于世人眼前。布斯指出：“敘述者直接考慮他價值體系的結(jié)果，可以使甚至最渺小的人物具有震撼世界的意義?！币闶沁@樣一個敘述者，他是隱含作者的傳話人，承擔(dān)了作者的價值評判體系。作者巧妙地運(yùn)用距離控制和人物內(nèi)視角，使得整部《秦腔》具有強(qiáng)烈的反諷效果。

三

敘述者在小說中分別承擔(dān)著報道描述、評價認(rèn)識和闡釋解讀三類功能。通過距離控制和不斷的內(nèi)心呈現(xiàn)，引生的形象隨著情節(jié)發(fā)展發(fā)生著巨大變化，讀者對他的認(rèn)識也隨著情節(jié)和閱讀的繼續(xù)而變化。這個作者欽定的敘述者表面瘋癲實(shí)則聰明理智，他的講述和評價與隱含作者的態(tài)度基本保持一致，這就使得引生的敘述成為可靠敘述。

引生承擔(dān)了報道描述的功能。在敘述清風(fēng)街遭旱，夏天義和君亭去水庫要水這一事件中，引生是直接參與者與講述者。從他的眼中讀者看到兩代基層村干部不同的行事風(fēng)格，不同的威望，也形成了潛在的評判標(biāo)準(zhǔn)，老村長夏天義雖然不在其位，但威望能力依然遠(yuǎn)在現(xiàn)任村長君亭之上。之后君亭建集貿(mào)市場、夏天義再次瘀七里溝都是由引生敘述。小說中以夏天義為代表的重土守鄉(xiāng)的農(nóng)民和以夏君亭為代表的離鄉(xiāng)背土的農(nóng)民之間的矛盾與沖突，以及價值判斷都由引生的視角來展現(xiàn)，通過引生的敘述和第一人稱內(nèi)視角評價，讀者對夏天義充滿無比尊重的感情。小說開篇在熱鬧的婚禮場景中，通過引生的敘述寫出了清風(fēng)街的貧窮、世態(tài)炎涼，描寫了夏天智的小氣傲氣、夏天禮的大氣霸氣、村民的俗氣貧氣。

引生還承擔(dān)了人物評價功能。如對夏天禮的評價，“話說到這兒，我得插一段。在清風(fēng)街，差不多的人都吝嗇，但最吝嗇的要算夏天禮，別人吝嗇那是因?yàn)楦F，夏天禮應(yīng)該是有錢的，他摳門的厲害我就搞不明白”。從引生眼中表現(xiàn)夏天禮的吝嗇，他給我點(diǎn)心，“一個盒子里放著咬過一口的一個點(diǎn)心，給了我，他三個指頭捏了一撮點(diǎn)心皮渣放在口里，說：‘好吃吧?！币脑u價一如人物在小說中的表現(xiàn)一樣，是對其性格特點(diǎn)的概括。對于夏天義，引生說：“人和人交往真是有說不清的地方，中星他爹要給我一輩子不再愁吃愁喝的秘方，我偏偏不愛和他待在一起，而夏天義總是損我罵我，我卻越覺得他親近?！蓖ㄟ^人物內(nèi)視角的展現(xiàn)，讀者的同情和注意力始終與引生保持一致，并且隨著情節(jié)發(fā)展，引生的評價被證明是理性的、可信的。

作者對《秦腔》的構(gòu)思和寫作理念也是通過引生闡明。如引生說：“每一次閑聊還不都是從狗連蛋說到了誰家的媳婦生娃，一宗事一宗事不知不覺過渡得天衣無縫”；“清風(fēng)街的故事從來沒有茄子一行豇豆一行，它老是黏糊到一起的?！边@就是“密實(shí)流年式”的寫作手法在小說中的表現(xiàn)。引生一本正經(jīng)地告訴讀者，“我是能看見人頭上的火焰的。一個人的身體好的時候頭上的光焰就大，一個人的身體不好了，光焰就小”，正是借助這一奇異功能，引生預(yù)述了村長秦安在被查出腦瘤后還將活很長時間，可憐的狗剩只剩下幾天的命，夏天智死前魂魄對引生的囑托等。夏天智死后，引生追述說自己在地里拔紅薯蔓，看到夏天智走過，而這時夏天智已經(jīng)躺倒幾天了，他強(qiáng)烈地感覺到夏天智要死，那天下午起就沒有離開夏家，因此他也目睹了夏天智的死。這種迷信、民間信仰和現(xiàn)實(shí)混雜在一起的敘事，陰陽交匯，也賦予了引生一種“通靈”之氣。

小說中作者如果沒有給我們提供秘密的、隱藏在觀察者背后的線索，我們就會完全被他對于事物似乎極有理的看法所左右，而從不引人注目的表面上隱去的作者角度進(jìn)行評論。這樣便產(chǎn)生了一種雙重視角：我們得到了用引生的眼睛觀看事物的印象，但道德上的看法則始終是賈平凹的。作者堅持讓我們對引生的缺點(diǎn)一步一步做出道德的判斷，同時又運(yùn)用人物內(nèi)視角使讀者與他有所交流。這樣讀者始終和引生保持一致，即使他有時候思維不合常理，行為齷齪，如他和白娥的偷情等，都能得到一直觀察著他的讀者的體諒。

四

清風(fēng)街的日?，嵤鲁擞靡暯钦宫F(xiàn)之外，其他人物視角也非常普遍，即人物之間互相揭示，互相觀看效果。布斯在評價詹姆斯時指出：“成熟時期的詹姆斯努力去為每個故事提供一個觀察者，或者一組觀察者，這些觀察者，由于他們的敏感性而能夠向讀者‘反映他們的故事?！薄肚厍弧吩谝暯前才派媳氵\(yùn)用這一方法，通過戲劇化的人物視角，互相反映。引生觀看揭示清風(fēng)街的歷史、現(xiàn)實(shí)生活，清風(fēng)街的街坊們也在觀看揭示引生，他們眼中的引生或瘋、或癲、或癡、或狂，甚或聰明狡黠，他們也在互相觀看。人物之間的互相觀察進(jìn)一步拓展小說的敘事空間，也補(bǔ)充提升了引生敘述的可靠性。

清風(fēng)街上人與人之間的關(guān)系主要是在日?，嵤轮斜憩F(xiàn)出的貪鄙小氣、奸邪自私。村人李建打工死在外邊，陰陽先生夏天禮說鬼，有個人就一直追問是否有鬼，夏天禮對他說“是不是你欠了李建的錢了”，那人變臉失色，汗嘩嘩往下流。夏天義家五個兒子不和，媳婦不孝，是通過本家?guī)讉€人物的視角表現(xiàn)出來的。君亭評價夏天義的家事，說：“二叔啥都?xì)鈴?qiáng)，家窩事就氣強(qiáng)不了，看看娶的幾個兒媳，除了竹青，誰還能提上串”；夏天智說：“你瞧瞧這成了啥門風(fēng)！咱二哥做人失敗不失敗，他講究一生在人面前英武要強(qiáng)哩，倒生了一窩啥東西?！毙≌f通過引生的視角表現(xiàn)老村長夏天義的威嚴(yán)霸氣，以及他對土地的熱愛和對傳統(tǒng)的堅守，又通過其他人物視角表現(xiàn)夏天義生命中的悲涼無奈。

秦腔不可避免的衰退敗落的命運(yùn)，也是由不同人物的視角一一表現(xiàn)的。小說開始便從狗剩的視角描述《拾玉鐲》的女主角王老師已經(jīng)衰老不堪，又通過夏風(fēng)的視角表現(xiàn)王老師想出秦腔專輯是多么不合時宜和不可能。在跟隨夏中星組織的縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)巡演時，從引生視角看到劇團(tuán)巡演混亂無序、尊嚴(yán)盡失。夏雨眼中的劇團(tuán)大院也是又臟又亂，瀕臨解散。人物互相反映他們的故事，與引生的視角形成互補(bǔ)關(guān)系，也使引生的敘述更可靠。并且通過不同人物視角展現(xiàn)，作者也力圖從多方面反思農(nóng)村精神衰落的原因。

胡亞敏分析人物內(nèi)視角類型時，認(rèn)為多重內(nèi)聚焦即是“讓不同人物從各自角度觀察同一事件，以產(chǎn)生互相補(bǔ)充或沖突的敘述”。《秦腔》有時候便采用這種方式，用引生視角和其他人物視角觀看同一事件，表現(xiàn)人們認(rèn)識上的不同和由此引起的故事矛盾，同時讀者在距離控制作用下?lián)碛羞x擇同情哪一個講述者的權(quán)利。在聽到白雪又要走時，“我”口吐白沫犯病了，這是引生的自述；三蟄叫嚷著引生撞上明泉的鬼了，旁的村人認(rèn)為是撞鬼；趙宏聲說引生病了，打了一針鎮(zhèn)靜藥。從三個側(cè)面表現(xiàn)人們對引生瘋癥的認(rèn)識，結(jié)合情節(jié)發(fā)展和引生已經(jīng)在讀者心中引起的同情，我們的判斷始終和引生保持一致。在敘述哄搶魚塘這件事情時，引生說自己也參與了。白雪家的魚是他為了讓有身孕的白雪補(bǔ)充營養(yǎng)而丟進(jìn)院子的，而白雪以為是娘家人送的，這就表現(xiàn)了引生的單相思與白雪對他的陌生和不解之間的矛盾。

在談及塑造人物形象的藝術(shù)追求時，賈平凹說：“如果在分析人性中彌漫中國傳統(tǒng)中天人合一的渾然之氣，意象氤氳，那正是我新的興趣所在”，引生這個人物形象正是其創(chuàng)作理念的代表。引生身上融入了中國傳統(tǒng)思想的神韻，也表現(xiàn)出作者追求的古樸醇厚、混沌圓融的美學(xué)境界。清風(fēng)街的人或累于財、或累于俗、或累于名；引生孑然一身，脫離世俗親情之累；自殘身體，超脫情欲之累；通靈神秘，對大自然保持敬畏之心；外表瘋癲，實(shí)則清醒超然，是清風(fēng)街最沒有拖累的人。他大智若愚，藏巧于拙。中國古典小說中不乏這類瘋癲形象，明代小說中的瘋癲和尚，《紅樓夢》中的瘋僧癲道等便是如此。他們是引生的前世，引生則是他們的今生。

魯迅先生的《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)不可靠敘述的開端和代表，因此在分析《秦腔》的瘋癲敘事時，研究者多把引生與狂人進(jìn)行比較研究。通過比較引生和狂人，我們會發(fā)現(xiàn)雖然同是采用瘋癲視角敘述，但狂人本身的心理、性格、想法并不為人所知，他的形象一直保持著最初出現(xiàn)在讀者眼前的那種迫害狂的樣子，作者是“通過運(yùn)用不可靠敘述策略來展示敘述的不穩(wěn)定性，從而暴露家族制度和禮教的弊害”。引生則隨著故事的發(fā)展，不斷展現(xiàn)他的內(nèi)心世界，讓讀者與其保持一致，并且在小說后半部分一改瘋子這一外在現(xiàn)象。隨著故事情節(jié)的發(fā)展和讀者閱讀的深入，引生的形象在一步步發(fā)生著變化，也因此影響著讀者對敘述的判斷，最終作者在完成引生形象塑造的過程中也達(dá)成了揭示主題的目的。

作者：王紅，博士，咸陽師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)閿⑹聦W(xué)、佛經(jīng)文學(xué)和中古敘事文學(xué)研究。