原罪的誘惑

楊珩

摘 要：本文以基督教文化對(duì)曹禺思想影響的角度為切入點(diǎn)，對(duì)《雷雨》進(jìn)行具體的文本分析，探析原罪思想對(duì)《雷雨》創(chuàng)作的影響，并以此為依據(jù)梳理其影響在劇作中的具體表現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：基督教文化 原罪 懺悔 命運(yùn)

一

《雷雨》自誕生之日以來，就備受人們的關(guān)注，幾十年來曹禺戲劇研究始終處于不斷的爭(zhēng)議和再認(rèn)識(shí)之中。隨著新觀點(diǎn)、新辦法的引進(jìn)，研究者逐漸在新的研究視野中超越過去常用的一般社會(huì)學(xué)的研究模式，轉(zhuǎn)而注重戲劇藝術(shù)和深層創(chuàng)作心理的開掘，建立各種新的理論視角，更新研究課題，擴(kuò)大研究范圍，新的研究成果大量涌現(xiàn)。近年來曹禺戲劇研究新的理論視角中較有代表性的觀點(diǎn)主要包括：“基督教文化對(duì)曹禺戲劇的影響；運(yùn)用精神分析派的觀點(diǎn)來研究曹禺的戲劇；把比較文學(xué)視角引入曹禺研究；關(guān)于傳統(tǒng)文化對(duì)曹禺影響的研究；從接受美學(xué)和其他不同的層面研究曹禺的戲劇?！雹?而從基督教文化的影響來考察曹禺戲劇無疑是眾多新視角中獨(dú)特的一派。

從基督教文化的影響來考察曹禺的戲劇，契合了曹禺早期接受基督文化啟蒙教育的生活經(jīng)歷，這段經(jīng)歷深刻地影響著曹禺的戲劇創(chuàng)作?；浇虒?duì)曹禺戲劇創(chuàng)作的影響又尤以《雷雨》為甚?！啊独子辍繁憩F(xiàn)的是‘迷惘人生的罪與罰，作品通過一個(gè)發(fā)生在封建大家庭里的亂倫悲劇，巧妙地將人們的審美視線引離了作品的現(xiàn)實(shí)層面，使他們?cè)谝环N更高更遠(yuǎn)的境界里，感受和體驗(yàn)到生命的某種與生俱來的原始罪惡感，最終以‘原罪的懺悔與贖罪顯示出深刻的道德主題?！雹?對(duì)曹禺而言，“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷之井：落在里面，怎樣呼號(hào)也難逃脫這黑暗的坑。自一面看，《雷雨》是一種情感的憧憬，一種無名的恐懼的表征”③。周樸園在欲望的井里沉淪、掙扎，他們并不知道命運(yùn)會(huì)在何時(shí)、以何種方式來實(shí)現(xiàn)他的宿命。由于自己所犯下的罪行，周樸園內(nèi)心里充滿了一種在幽靜與黑暗中無法驅(qū)趕的“無名的恐懼”。希臘哲學(xué)家克爾凱郭爾認(rèn)為，害怕是可以驅(qū)逐的，而恐懼是無法驅(qū)逐的，因?yàn)榭謶质俏覀儾恢雷约嚎謶质裁矗恢廊绾悟?qū)逐它，這是一種無名的恐懼。周樸園就是在“原罪”的強(qiáng)大力量中等待著給予他恐懼的事物的來臨——那些“很近很近的過去”——物理時(shí)間雖然已經(jīng)過去幾十年，然而在他的記憶中這些往事仿佛才在昨天夜里剛剛發(fā)生。

“原罪”意識(shí)是曹禺早期戲劇創(chuàng)作的中心主題之一，同時(shí)也是他受基督文化影響的一個(gè)顯著標(biāo)志?；浇痰脑镎撜J(rèn)為，人性當(dāng)中總有一些陰暗和虛偽在蠢蠢欲動(dòng)，人類始祖“犯罪”而使人籠罩在“罪”的陰影之下，因而人生只有一個(gè)目的，即贖罪。但“原罪”絕不等同于具體的罪惡，“原罪”是罪性，而非罪行。亞里士多德指出，悲劇借引起憐憫與恐懼來使不潔的感情得到凈化。周樸園在《雷雨》亂倫與死亡的悲劇里獨(dú)自承受著命運(yùn)的打擊和精神的磨難。在這一場(chǎng)無以復(fù)加的劫難里，周樸園既是一個(gè)罪惡的制造者，也是一個(gè)良心的懺悔者。很顯然，曹禺更醉心于表現(xiàn)的不是前者而是后者，他要讓讀者在周樸園的悲劇里達(dá)到對(duì)自身行為的思考和對(duì)靈魂的震撼與凈化?；蛟S，這才是曹禺要為人們指引的一個(gè)“智慧的上帝”。

二

關(guān)于周樸園對(duì)待侍萍感情真?zhèn)蔚膯栴}，學(xué)術(shù)界頗有爭(zhēng)議。把周樸園對(duì)侍萍的感情完全歸結(jié)為其階級(jí)本質(zhì)的虛偽表現(xiàn)，或干脆錯(cuò)開文本而認(rèn)定周樸園對(duì)侍萍的感情是一種未經(jīng)充分展開的真愛命題，這顯然是有所偏頗，也不甚妥當(dāng)?shù)摹５阌怪靡傻氖?，周樸園與侍萍未婚而公然同居生子，不要說在封建大家庭里，即使是在當(dāng)下的開放社會(huì)里無疑也是離經(jīng)叛道之舉。因此，周樸園對(duì)侍萍的所作所為不能不說是一種“罪行”。既然犯下了“罪行”，按照曹禺的邏輯（也是按照基督教教義），戴罪之人就必須接受懲罰。周樸園作為“原罪”的形象，他承擔(dān)了悲劇命運(yùn)的嚴(yán)重后果：眾叛親離，妻離子散，陷入家庭分崩離析的孤單無助之中。他是周家唯一一個(gè)沒有死去和發(fā)瘋的人，但他的“活著”和“清醒”本身就是一件令人十分尷尬和痛苦的事。因?yàn)椤盎钪?，他無法忘卻死去的；因?yàn)椤扒逍选保麩o法忽略自己所犯下的罪行。周樸園作為一個(gè)清醒的罪人被無情地拋入了沉重的道德負(fù)罪當(dāng)中，面對(duì)活著的和死了的、年老的和年輕的，不得不無奈地重復(fù)著盜火者普羅米修斯不斷忍受撕心裂肺痛苦的悲劇，直到靈魂苦苦掙扎的“迷途的羔羊”，最終都在“永久的寂寞里消失這短短的生存”，只留下一個(gè)“鮮血滴滴的印象”，了卻余生。曹禺對(duì)周樸園的懲罰是嚴(yán)厲而殘酷的。

劇中的原罪意識(shí)，曹禺是通過一系列細(xì)節(jié)來表現(xiàn)的?！独子辍返男蚰缓臀猜暣笥猩钜猓何枧_(tái)背景是教會(huì)醫(yī)院，正面墻壁上懸掛著一個(gè)——釘在十字架上的耶穌神像。序幕拉開，由遠(yuǎn)而近傳來教堂凝重洪亮的鐘聲，隨后是低沉而悠揚(yáng)的管風(fēng)琴演奏著巴赫的《B小調(diào)彌撒曲》。這是一幅多么安詳、肅穆、神圣、莊嚴(yán)的畫面。當(dāng)精神頹唐，老態(tài)龍鐘的周樸園步履蹣跚地步入這個(gè)上帝的圣殿，面對(duì)著兩個(gè)已經(jīng)瘋了的妻子，靜靜聆聽修女朗讀《圣經(jīng)》時(shí)，讀者先入為主的視覺形象他并不是一個(gè)冷酷殘忍的家長(zhǎng)專制式的暴君。在序幕里，曹禺用了幾個(gè)詞來形容周樸園進(jìn)入醫(yī)院看望侍萍和蘩漪時(shí)的神情：“沉靜地”“失神地”“迷惘地”。這些詞透露了周樸園在經(jīng)歷大劫大難之后的頹唐和對(duì)自身罪孽的認(rèn)同與懺悔，在慘淡的背景之下默無聲息地進(jìn)行著靈魂的自我拷問。曹禺的高明之處還在于，他設(shè)置了姑甲、姑乙、姐姐、弟弟四個(gè)象征“善”與“純”的旁觀者，借他者的眼光觀照出周樸園與“善”和“純”的使者截然不同的精神向度。

對(duì)周樸園“原罪”心理的暗示，劇作中流露出五處信息：第一處信息是，周樸園與侍萍同居生子，后又將其無情拋棄，他的內(nèi)心一直都在進(jìn)行著強(qiáng)烈的自我譴責(zé)。幾十年來，無論他人生的足跡漂泊到何處，他總是將侍萍“生前”住過的房間保持著原來的樣子，保留侍萍不開窗的習(xí)慣，又總是在心煩意亂的時(shí)候一個(gè)人躲進(jìn)房間靜思，并且不許外人隨便進(jìn)入這個(gè)房間；第二處信息是，在周樸園尚未明確眼前的魯媽就是當(dāng)年的侍萍時(shí)，他小心翼翼地向魯媽打聽侍萍的消息。這幾十年來他也曾經(jīng)打聽過侍萍的消息，想為侍萍修墳（這些都是通過周樸園的自述表現(xiàn)）。這是周樸園對(duì)侍萍的懷念也是對(duì)侍萍的懺悔；第三處信息是，雖然周樸園為了要“趕著娶那位有錢有門第的小姐”而將侍萍連同生下才三天的兒子冒雪趕出周家大門，但他心里始終念著侍萍，愛穿侍萍繡過的舊衣服，每年四月十八都要為侍萍做生日，常常獨(dú)自一人長(zhǎng)久地凝視侍萍的照片。第四出信息是，周樸園常以“死去的母親”的名義訓(xùn)誡周萍，并且在亂倫悲劇真相大白時(shí)，嚴(yán)厲指責(zé)周萍對(duì)侍萍的態(tài)度：“（嚴(yán)厲地）混賬！萍兒，不許胡說。她沒有什么好的身世，也是你的母親。”“（尊重地）不要以為你跟四鳳同母，覺得臉上不好看，你就忘了人倫天性?！倍谌昵暗碾[情得以見光后他也終于可以發(fā)自內(nèi)心地感嘆：“萍兒，你原諒我。我一生就做錯(cuò)了這一件事?！依狭?，剛才我叫你（侍萍）走，我很后悔……現(xiàn)在既然來了，我想萍兒是個(gè)孝順的孩子，他會(huì)好好地侍奉你。我對(duì)不起你的地方，他會(huì)補(bǔ)上的?！边@是周樸園對(duì)侍萍，同時(shí)也是對(duì)周萍的懺悔，一生做錯(cuò)了一件事卻害苦了上下兩代人，以至于造成亂倫之禍，家庭分崩離析。從他的話里我們也不難截獲其痛心疾首的信息。第五處信息是，周樸園拋棄侍萍后，雖娶進(jìn)蘩漪，卻是“念經(jīng)吃素”，“討厭女人家”（通過四鳳之口敘述）。這幾處細(xì)節(jié)都表明了周樸園為彌補(bǔ)自己的過失所做的努力，哪怕這只是他一廂情愿地在這些行為中得到想象性滿足，改變不了任何現(xiàn)實(shí)狀況，他的自責(zé)、懺悔、負(fù)罪以及他對(duì)尋求心靈解脫的強(qiáng)烈欲望已是一目了然的了。序幕和尾聲濃郁的宗教氛圍也大大強(qiáng)化了這一意味。

三

雅斯貝爾斯曾經(jīng)精辟地論述道：“悲劇驚人地透視所有實(shí)際存在和發(fā)生的人情物事。在它沉默的頂點(diǎn)，悲劇暗示并實(shí)現(xiàn)了人類的最高可能性。”周萍、蘩漪、四鳳、周沖的悲劇便是這“人類的最高可能性”，似乎不可能，也不應(yīng)該發(fā)生的一切，早已經(jīng)在靜默中完成。和繁漪在一起，周萍在良心的不安中窺視了自己內(nèi)心的陰暗骯臟與卑鄙齷齪，而四鳳的青春活潑給他帶來一股活力，于是“周萍悔‘改了以往的罪惡，他抓住四鳳不放手，想由一個(gè)新的靈感來洗滌自己。但這樣不自知地犯了更可怕的罪惡，這條路引到了死亡”④。他對(duì)繁漪與其說是“拋棄”，不如說是“遠(yuǎn)離罪惡”。周萍也是受害者，可受害者卻因?yàn)榧庇跀[脫罪惡而將美麗天真的四鳳卷入自己與蘩漪的感情漩渦，三個(gè)人在罪惡的漩渦里越陷越深，最終都引向了滅亡。如果說周萍是“悔改了‘以往的罪惡”，那蘩漪則是“……不悔改，她如一匹執(zhí)拗的馬，毫不猶疑地踏著艱難的老道，她抓住了周萍不放手，想重拾起一堆破碎的夢(mèng)，救出自己，但這條路也引到了死亡”⑤。她“雷雨的”性格毀滅了周萍和四鳳年輕的性命，毀滅了周沖純真的夢(mèng)想，同時(shí)也毀滅了自己最后一絲幻想。然而，蘩漪也是懺悔的，她把周沖的死歸罪于自身：“沖兒，你該死，該死！你有了這樣的母親，你該死！”周沖突如其來的死亡震懾了她，她悔恨自己不該與周萍維持骯臟的關(guān)系，不該唆使和利用兒子破壞周萍與四鳳。她對(duì)周萍扭曲畸形的感情將亂倫關(guān)系鎖鏈中的人逐個(gè)摧毀：企圖顛覆強(qiáng)大秩序的先行者最終還是被舊秩序踐踏于腳下——命運(yùn)對(duì)人的無情主宰和人對(duì)命運(yùn)的無盡抗?fàn)幨冀K是難以達(dá)成和解的。悲劇的殘酷給讀者以警示，如此看來并非是一個(gè)符號(hào)化了的叫做“雷雨”的好漢來主宰人物命運(yùn)，主宰另有其人：這主宰是“希伯來的先知們贊它為‘上帝，希臘的戲劇家們稱它為‘命運(yùn)的一個(gè)抽象的象征，亦是《雷雨》人人心中自有的一個(gè)‘鬼（原罪）”。周樸園如是，周萍如是，蘩漪如是，侍萍亦如是。侍萍作為受害最深的人，她的這番受苦似乎太殘忍，已經(jīng)超越了讀者所能承受的期待，但曹禺還是要將“這種種宇宙里斗爭(zhēng)的‘殘忍和‘冷酷”撕破給人看，讓人們?cè)趧×业牧淹粗蟹词?，否定自己?nèi)心的不潔欲望（即罪性）。這些都深刻地表達(dá)了《雷雨》的原罪意識(shí)。

侍萍與周樸園三十年前埋下“原罪”的苦果，最終還得由他們來咽下：周萍、四鳳、周沖肉體的死亡也許正是對(duì)亂倫關(guān)系最適當(dāng)?shù)牧私Y(jié)。但白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大創(chuàng)痛卻得由埋下“原罪”苦果的人用盡余生來品嘗，精神上的懲罰甚至比肉體上的懲罰更殘酷可怕。看看侍萍在認(rèn)識(shí)到由于自己的“僭越”而導(dǎo)致兒子與女兒犯下了亂倫的罪惡之后（盡管他們的亂倫是無心之過），向老天發(fā)出了怎樣痛徹心扉的懺悔：“啊，天知道誰犯了罪，誰造的這種孽！——他們都是可憐的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罰，也罰在我一個(gè)人身上；我一個(gè)人有罪，我先走錯(cuò)了一步。如今我明白了，我明白了，事情已經(jīng)做了的，不必再怨這不公平的天，人犯了一次罪過，第二次也就自然地跟著來?！麄兪俏业母蓛艉⒆?，他們應(yīng)當(dāng)好好地活著，享著福。冤孽是在我心里頭，苦也應(yīng)當(dāng)我一個(gè)人嘗。他們快活，誰曉得就是罪過？他們年輕，他們自己并沒有成心做了什么錯(cuò)。今天晚上，是我讓他們一塊兒走，這罪過我知道，可是這罪過我現(xiàn)在替他們犯了；所有的罪孽都是我一個(gè)人惹的，我的兒女們都是好孩子，心地干凈的，那么，天，真有了什么，也就讓我一個(gè)人擔(dān)待吧?！边@么長(zhǎng)篇幅的人物對(duì)白，像是對(duì)自己罪過的懺悔，更像是罪人對(duì)上天的求戒，渴望上天的救贖。

四

“原罪”意識(shí)是曹禺早期戲劇創(chuàng)作的一個(gè)中心主題，他在《雷雨》中創(chuàng)造了一個(gè)充滿罪惡的現(xiàn)實(shí)世界，悲劇作為罪惡的必然產(chǎn)物，劇中人物周樸園、侍萍、蘩漪因?yàn)樗接赶铝恕白镄小保瑳]有一個(gè)逃得脫“欲望——沉淪——罪愆——受難”的命運(yùn)，最終淪入“原罪”這個(gè)浩瀚無邊的苦海中受責(zé)難。總而言之，把“原罪”意識(shí)作為一個(gè)切入視點(diǎn)來對(duì)曹禺的戲劇進(jìn)行研究是一個(gè)尚不夠成熟的命題，也是頗有爭(zhēng)議的，而恰恰是這種獨(dú)特的敘述模式和敘述策略賦予了《雷雨》以及曹禺戲劇經(jīng)久不息的藝術(shù)魅力。

{1} 溫儒敏、趙祖漠：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究》，北京大學(xué)出版社2002年版，第87頁。

{2} 宋劍華：《我所理解的曹禺》，《安徽教育學(xué)報(bào)》1997年第1期。

{3}{4}{5} 曹禺：《雷雨·序》，四川人民出版社1984年版，第

5頁。

作 者：楊 珩，文學(xué)碩士，柳州職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com