獨(dú)特視角下的人性淪落

摘要：師陀的長(zhǎng)篇小說《結(jié)婚》自發(fā)表以來一直少有人關(guān)注，尤其是主人公胡去惡形象的復(fù)雜性多被忽視。本文從敘述角度和復(fù)仇心理兩個(gè)方面對(duì)其予以全方位的闡釋。

關(guān)鍵詞：《結(jié)婚》 胡去惡 不可靠的敘述者 復(fù)仇心理

師陀的長(zhǎng)篇小說《結(jié)婚》寫就于1944年前后，曾經(jīng)在1946年9月9日至1947年4月22日上海的《文匯報(bào)》連載發(fā)表，單行本則是1947年6月由上海晨光出版公司出版。這部小說自發(fā)表以來一直少有人關(guān)注。倒是海外學(xué)者夏志清從諷刺手法的運(yùn)用方面給以高度的評(píng)價(jià)：“大多數(shù)諷刺小說的角色都有定型的弊病：人物一出場(chǎng)即性格全露，在以后亦無發(fā)展，《結(jié)婚》卻有懸宕性。”師陀在塑造胡去惡這一形象時(shí)，抓住了諷刺性人物性格發(fā)展的特點(diǎn)，不像以前或同期的諷刺性作品一樣，如王曉明在談到魯迅的《阿Q正傳》時(shí)所認(rèn)為的，“作者應(yīng)該著重刻劃阿Q性格的發(fā)展過程，可實(shí)際上，他卻只是在依次表現(xiàn)阿Q精神的各個(gè)側(cè)面，一直到去刑場(chǎng)的路上，阿Q的性格都沒有發(fā)生什么明顯變化”。

關(guān)于小說主人公胡去惡性格的塑造，人們都給予了肯定的評(píng)價(jià)。胡去惡的性格在文中作為一個(gè)動(dòng)態(tài)的展示，不是一成不變的。他最終走向悲劇，除了社會(huì)的因素之外，很大的一部分原因在于他的性格。但是對(duì)于胡去惡性格的起點(diǎn)，學(xué)者們的分歧較大。夏志清認(rèn)為胡“是一個(gè)容易受騙的人”，“他的受騙是因?yàn)槿狈κ拦?，而非由于本質(zhì)的善良”；持相反觀點(diǎn)的是王瑤先生，他認(rèn)為胡本來是個(gè)善良純潔的知識(shí)青年，“僅只為了想達(dá)到結(jié)婚這樣一個(gè)正當(dāng)?shù)脑竿Y(jié)果競(jìng)被腐爛的社會(huì)給毀滅了”；而錢理群則認(rèn)為胡去惡“是一個(gè)意志不堅(jiān)定的小知識(shí)分子”。那么胡去惡究竟是個(gè)什么性格特點(diǎn)的人，就不能不引起我們的思索，因?yàn)檫@關(guān)涉到對(duì)全文主題性質(zhì)的評(píng)價(jià)。我們可以看到夏志清拿的是一把人性的尺子，他想用人性去矯正文中社會(huì)因素對(duì)胡去惡悲劇原因的承擔(dān)；王瑤先生則秉持著社會(huì)的尺子，極力想用胡去惡的悲劇去證明殖民洋場(chǎng)的罪惡。

如果要撥開遮掩胡去惡自身性格的迷霧，還不得不從文本人手。有學(xué)者看到，師陀“創(chuàng)造了一種新的小說體式，由里及外地對(duì)人物的行為方式和心靈世界實(shí)行雙重透視”，即上卷采用書信體，下卷采用第三人稱全知敘事。而上卷的書信體形式在我看來，對(duì)解讀胡去惡的性格尤其重要。陳平原在《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》一書中把日記體和書信體稱為“第一人稱敘事的變格”，并且認(rèn)為這種方式“既可以講述一個(gè)美麗的故事，又適宜抒寫幽深的感情”，《結(jié)婚》上卷即是由這種變格的第一人稱敘事方式——六封書信組成?！皩?duì)第一人稱敘述者來說，敘事動(dòng)機(jī)是切身的，是植根于他的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和情感需要的，因此必然是十分強(qiáng)烈的”，“而對(duì)于第三人稱敘述者來說，他的敘事動(dòng)機(jī)卻不是導(dǎo)源于一種內(nèi)在的生命沖動(dòng)，更多的是出于一種審美的考慮”。所以如何理解這種書信體的敘述方式對(duì)分析評(píng)價(jià)胡去惡的性格應(yīng)是個(gè)關(guān)鍵所在。這六封信是用胡去惡的口吻敘述的，他一面講述著自己在上海的種種遭遇，一面抒發(fā)著自己心頭痛苦復(fù)雜的感受。但我們應(yīng)該看到，胡去惡所說的一切都是基于自身利益的考慮，因此他在文中所說的話，就值得懷疑，胡去惡在這里充當(dāng)了一位“不可靠的敘述者”。信中，胡去惡一面向未婚妻林佩芳訴說他孤身一人在上海的孤獨(dú)自卑、委屈受氣，一面回憶往日在林家的溫馨情誼，同時(shí)他還不斷追溯往事，歷陳他童年的極其不幸，讓人讀來不免有心腸絞斷之感。如果論者的感覺僅停留到此，那么獲得的只是對(duì)胡去惡很表面化的認(rèn)識(shí)，讓我們感到他是一個(gè)可憐善良、深值同情的小人物。但從敘事學(xué)的角度來看，這一處于熱戀中的男子寫給女友的信，不可避免地?cái)y帶了他的幾分沖動(dòng)和宣泄，同時(shí)也勢(shì)必會(huì)夾雜著一些夸張的矯情在內(nèi)。如他說自己“像條斷纜的船載浮載沉，被卷來卷去”，“我的房子像被掘開的古墓，滿目凄涼”。胡去惡之所以寫的如此可憐，不能說沒有一點(diǎn)親身體驗(yàn)在內(nèi)，但同樣不可排除的是，他也想通過這樣可憐的言辭打動(dòng)佩芳，從而獲得她對(duì)他做投機(jī)冒險(xiǎn)生意的支持。正因?yàn)楹涸谏暇硖幱谶@種特殊的敘述視角，是一個(gè)不可靠的敘述者，所以大家應(yīng)該對(duì)他的話進(jìn)行全面評(píng)析，不能僅僅停留于表層，只看到他的可憐善良的一面，而尤其應(yīng)該看到他的深層心理。

由上面的論述可以看出，胡去惡在表面上是一個(gè)單純善良的青年，可是在第一人稱敘述形式的背后，我們還可以看到胡去惡心理的另一個(gè)側(cè)面——陰暗的復(fù)仇心理。如有學(xué)者所言，“復(fù)仇意緒滋哺于農(nóng)業(yè)民族的弱者文化心理，這種心理是不愿主動(dòng)傷害別人，但受到嚴(yán)重傷害后又不易平復(fù)”?！督Y(jié)婚》上卷中，胡去惡在追溯自己童年的不幸時(shí)，他也自述道“由于精神上自幼所受的壓迫，日積月累，我血管里流著刺骨的憎恨，我想殺人，我需要喝血”，那時(shí)的胡去惡就弄到了一把小攮子，正是這把小攮子成了他日后走上絕路的先兆和鋪墊。從某種意義上說小攮子就是他極度扭曲心態(tài)的一種象征，在潛意識(shí)里他就有了要?dú)⑺浪衅畚赀^他的人的念頭。同時(shí)也正因?yàn)檫@種極度的不幸，從相反的角度培植出了一種超乎異常的對(duì)金錢、地位的占有欲望。正是這種童年時(shí)期的酷烈人生體驗(yàn)，成了影響他一生價(jià)值選擇的重要參照。胡去惡在有了上述的心理準(zhǔn)備之后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己原來只是充當(dāng)了田國秀無聊時(shí)的一個(gè)玩偶，自己辛辛苦苦寫出的書稿卻被田國寶據(jù)為己有，而原本屬于自己的巨款也被錢亨侵吞時(shí)，潛意識(shí)的報(bào)復(fù)心理與非理性的沖動(dòng)，再加上對(duì)原來的女友的羞愧感，使他在絕望中向錢亨舉起了“那把為母親報(bào)仇的刀子”，“終于做出了所謂的正義的選擇”。從這點(diǎn)看來，那純潔善良柔弱的知識(shí)青年形象，似乎已碎為泡影，隨之而來的是一面目猙獰，有著勃勃野心和無限復(fù)仇欲望的惡魔形象了。

由此看來，胡去惡稱不上是一位純潔善良的知識(shí)青年，正如夏志清所認(rèn)為的那樣“在他早期的信中，即已出現(xiàn)了與他自詡的純潔不調(diào)和的偽善與自鳴得意的優(yōu)越感”。其實(shí)胡去惡從心底是拒斥那種鄉(xiāng)村田園生活的，他早已把自己全部的賭注投進(jìn)了這個(gè)罪惡的殖民洋場(chǎng)——上海。正是在對(duì)金錢瘋狂追求的野心驅(qū)使下，胡去惡在第二和第三封信中，逐步放棄了對(duì)田家兄妹、錢亨、黃美洲、老處女銳利的批判態(tài)度。原來那位“粉擦的唯恐不白，胭脂擦的唯恐不艷，嘴唇涂的唯恐不紅，指甲修的唯恐不像爪子……打扮的活像四腳蛇或舞女”的田國秀，在答應(yīng)給他幫忙弄錢之后，他便立即感到以前對(duì)她抱有成見，“我們只覺得她裝束妖艷，她其實(shí)是很美的，那種凄傷表情特別動(dòng)人”；而令人厭惡而又丑陋的黃美洲和老處女也成了胡去惡的好朋友。但缺乏世故的他，怎么也想不到，田國秀的好心，存有陰險(xiǎn)的目的，而黃美洲和老處女的所作所為，也是逢場(chǎng)作戲。胡去惡就這樣陷進(jìn)去了，在得到錢亨的一點(diǎn)小恩小惠后，更是身不由己、義無反顧地走進(jìn)了那個(gè)罪惡的世界，“對(duì)虛榮、占有欲和娶富家女子得到經(jīng)濟(jì)保障的狂熱”使他原來正當(dāng)?shù)娜松繕?biāo)改變了航向。而最后在他發(fā)覺被田家兄妹和錢亨欺騙后，潛隱于心靈深處的復(fù)仇欲望，終于使他淪為一個(gè)復(fù)仇狂?；蛟S如果給胡去惡更多的時(shí)間復(fù)仇的話，那么下一個(gè)目標(biāo)很可能就是田家兄妹，但此時(shí)的他已死在了巡捕的槍下。

通過閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)，胡去惡其實(shí)和曹禺《原野》中的仇虎、魯迅《孤獨(dú)者》中的魏連殳一樣是一個(gè)很復(fù)雜、內(nèi)心充滿了分裂的復(fù)仇者形象。胡去惡對(duì)林佩芳一家在內(nèi)心深處飽含著真愛和感激，是林家那田園詩般的溫馨關(guān)懷，給了他善的種子，如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，如果林家不搬到鄉(xiāng)下，我們也不可排除他將來走向正道的可能。但戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，當(dāng)胡去惡只身一人在物欲橫流、爾虞我詐的殖民洋場(chǎng)左沖右突時(shí)，惡的欲念壓倒了善的種子，最終使他的那份痛苦的掙扎一直持續(xù)到了最后。他雖然憑著心理定勢(shì)認(rèn)為報(bào)復(fù)的舉動(dòng)是天經(jīng)地義，可是盲目仇殺的后果卻在他良心上烙下了洗不掉的負(fù)罪感，動(dòng)機(jī)變成了枷鎖。當(dāng)胡去惡殺死了錢亨，復(fù)仇勝利時(shí)，“他得到的卻是痛苦，他已經(jīng)感不到仇恨，他厭惡一切：全世界，全人類，連他的小屋和他本人在內(nèi)”，最后在心靈深處他發(fā)出了深深的懺悔，“我要告訴佩芳，是我不對(duì)，是我走上絕路；要不然，即使不結(jié)婚，也好的多”。寫到這里，一個(gè)痛苦而又復(fù)雜的靈魂就如一尊浮雕一樣呈現(xiàn)在了讀者面前，并且當(dāng)之無愧的成了中國現(xiàn)代小說史中諷刺性人物塑造的成功典范。

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中講道，“若純就它的敘述技巧與緊張刺激而論，《結(jié)婚》的成就在現(xiàn)代中國小說中實(shí)在是罕有其匹的”。而在對(duì)胡去惡這一具有爭(zhēng)議性的人物評(píng)述中，我們也看到了師陀在塑造諷刺性人物方面所做的努力與達(dá)到的高度。胡去惡這一形象的出現(xiàn)豐富了現(xiàn)代文學(xué)人物形象的畫廊，也為人們了解淪陷時(shí)期上海這類人的心態(tài)做出了具有史料意義的記載。

基金項(xiàng)目：本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“期刊史料與20世紀(jì)中國文學(xué)史”（項(xiàng)目編號(hào)：11&ZD110J的階段性成果

作者：郝魁鋒，文學(xué)博士，河南大學(xué)文學(xué)院講師。