論卡夫卡微型小說中的“行動”

陳澤恩

摘 要：卡夫卡微型小說中的“行動”具有多層意義：揭示存在的悖謬；代表著一種“向內轉”的現(xiàn)代性的反抗；深化了現(xiàn)代小說對這一主題的認識與表現(xiàn)；不僅是作者矛盾境遇的反映，更是對生活的嚴格審視，對寫作這一“巨大的幸?！钡摹爸洳豢蔀槎鵀橹?。

關鍵詞：卡夫卡 微型小說 行動 現(xiàn)代小說

卡夫卡無疑是公認的20世紀現(xiàn)代主義大家。然而不能忽略的是，他還創(chuàng)作了大量出色的微型小說。需要指出，這里所指的微型小說并非傳統(tǒng)意義上情節(jié)完整、思想鮮明、重點突出的微型小說，而是具有典型卡夫卡“殘篇斷章”式結構、“拋入世界”式情境的作品，一般來說都在千字以內，有的甚至只有一兩百字。

首先，雖然這些“微型小說”表面上看似隨心所欲，缺乏完整性，卻可視做對卡夫卡短篇、長篇小說解讀的重要切入點。前人對卡夫卡作品的研究多集中于長篇、短篇，然而對作者那些幾乎是稍縱即逝的思想火光，往往沒有做更深入的探求，這不得不說是對卡夫卡這位對細節(jié)極端講究、對“悖謬式”“誤入式”情境極端癡迷、對自我不斷審視的作家研究的一大疏漏。

其次，雖然不少“微型小說”表面上僅為“斷想”，但代表的是更高意義上現(xiàn)代主義的完整。或者說，正是因為有了現(xiàn)代主義語境的觀照，“微型”便能被放大到一個極為寬廣的視界對文本內部與外部加以雙重分析?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌芬嘤性疲骸按搜噪m小，可以喻大?！必灤┲ǚ蚩ㄎ膶W創(chuàng)作的“行動”主題，在其“微觀世界”中更是得到了獨特的表現(xiàn)。

一、出門，還是自囿？

現(xiàn)代主義是19世紀末至20世紀在西方世界產(chǎn)生的一種思潮，對傳統(tǒng)文藝進行了強烈的沖擊?！暗湫偷默F(xiàn)代派作品看起來開局突兀，展開時不做解釋，而結尾又沒有結果或定論?！眥1}卡夫卡的微型小說更是將這種“情境化”表現(xiàn)得淋漓盡致。絕大多數(shù)的主人公一開場就必須面對一個難以選擇的情境。一如《出門》（節(jié)選）所示：

我吩咐把我的馬從馬廄里牽出來……我答道，“我已說過：‘離開這兒。這就是我的目的?！薄澳銢]有帶干糧，”他說?！拔也恍枰杉Z?！蔽艺f，“路途遙遠，如果途中得不到什么東西，我就一定會餓死。任何干糧也救不了我。幸而這是一次真正非同尋常的旅行。”{2}

“我”不知道要到哪兒去，只知道離開這兒向前走，因為只有這樣才能達到“我”的目的。表面看這是一種摒棄了哈姆雷特式的“重重的審慎的顧慮”的決斷?！拔摇笔且晃粡氐椎摹靶袆印敝髁x者。然而，這種行動因其沒有目的，反而陷入了“虛無”。《雷雨》中的周萍同樣要“離開這兒”，離開原來那個充滿罪惡、悶得很的家庭，以為如此便能迎來新生——而這是不折不扣的逃避?？ǚ蚩ㄕ镜酶?，他思考的是“途中”能否得到補給，即需要一種源源不斷的“動力”。

然而小說如果以對途中補給的憂患意識做結，無疑會落入一種“媚俗”，似乎旅途中“只要”有了補給，便能快馬加鞭、一日千里——卡夫卡當然沒有停滯于此。

原來，無論如何，旅途（人生）都是一種“反諷”“悖謬”。世界是“誤入”的，由此任何“行動”，都免不了陷入一種自欺。當讀者漸入佳境，以為“完成”了對作者意圖的重整時，又陷入了哭笑不得。旅途不需要什么動力，出門其實是最簡單不過的，不是因為不用擔心途中得不到補給，而是因為“這是一次真正非同尋常的旅行”——面對作者如此自信、諧謔，甚至“自欺”的口吻做出門前的自我激勵，讀者對這次“行動”的信心、期許和幻想頓時被擊潰了。在嚴肅、樂觀的渲染之后陡然回歸虛無、自欺的存在本質——這正是卡夫卡。

“道路是無窮無盡的，絲毫不可縮短，絲毫不可增加，可是每個人還都想把他那幼稚可笑的一米加上去?！眥3}這里的“幼稚可笑的一米”，難道不正可以理解成《出門》中的“干糧”嗎？人們總以為自己該在旅途中留下自己的痕跡，然而在卡夫卡眼中，由于存在脫離不了“自欺”，越是負重，就越可笑。

二、無路，還是有路？

如果說“出門”便勢必被縛在自欺的繭中，但是，即便是突破了這個“繭”，真正地開始有了“行動”，又會怎么樣呢——

“哎”，老鼠說，“這是世界一天比一天小了，起先它大得叫我害怕，我跑呀跑，終于看到遠處左右有兩堵墻，我是多么高興呀，可是這兩堵長長的墻卻迅速地合攏起來，以致我到了最后一個房間里，那兒角落里有捕鼠器，我正在跑進去。”

“你只要改變跑的方向?！必堈f著，就把老鼠吃掉了。{4}

阿爾特認為這篇《小寓言》“向讀者展現(xiàn)種種解釋的欺騙性”，并引證了《查拉圖斯特拉》中的名言：“但是你能夠遇到的最糟糕的敵人對你來說將永遠是你自己，你在洞穴和森林里暗中守候你自己?！眥5}

確實，即便當卡夫卡“克服”了對“出門”的恐懼，轉而開始真正的“行動”時，卻發(fā)現(xiàn)了更大的敵人：自己。而自己對自己是不可能“認識”和“解釋”的，所以一旦犯了錯，便只能不可挽回地越陷越深。這一主題在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中得到了更深入的表現(xiàn)——“上當了！上當了！只要一次聽信夜間騙人的鈴聲，就永遠也無法挽回了?！眥6}

小說結尾處再次出現(xiàn)了嘲諷。不是老鼠“只要”改變逃跑的方向變能拯救自己——而是它不可能改變。于是，世界在它眼中勢必越來越小，而這又反過來讓它的恐懼繼續(xù)升級，促使它更不可能停下來冷靜思考方向。這樣的“行動”便不是行動，便難逃被貓（命運）吃掉的厄運，便同樣是悲劇。

卡夫卡“在常規(guī)的推理和那種稱為反論的非邏輯的特殊形式之間建立了一個思維區(qū)”{7}?？v使“思維區(qū)”的建立是可行的，然而身陷“局內”的老鼠卻無暇顧及?！澳康碾m有，卻無路可循；我們稱之為路的無非是躊躇。”{8}卡夫卡如是說。

“他（卡夫卡）知道生存力量的存在。正因為它們的存在，其不可言傳性和不可企及性才更叫人感到痛苦?！眥9}無論是無路還是有路，對卡夫卡作品中的人物、對卡夫卡本人，皆是一種困境。

三、決定，還是消解？

于是便有了《決定》（節(jié)選）：

……所以，最好的主意仍然是忍受一切……也絕不因誘惑而邁出不必要的一步……用自己的手壓倒生命所遺留的幽靈，也就是增加最終的墳墓般的寂靜，而不許除此之外的其他之物繼續(xù)存在。

這種狀況的一個極具典型的動作就是用小拇指捋眉毛。{10}

在這里，卡夫卡幾乎已經(jīng)對“行動”做了攤牌：“忍受一切”，“絕不因誘惑而邁出不必要的一步”，哪怕死亡的到來。這是一種徹底的絕望嗎？在渲染了凝重的氣氛后，卡夫卡卻用一個頗為荒誕的“嘲諷”進行了顛覆——最后的“行動”居然是“用小拇指捋眉毛”！這一消解崇高、消解了前文一本正經(jīng)、富有哲學意味的手法幾乎是后現(xiàn)代的。

哈羅德·布魯姆指出：“卡夫卡作品中看似超驗的一切實際上都是在嘲弄，但十分詭異；這種嘲弄源自一種精神上的無比甘甜?！ǚ蚩ǖ臄⑹伦髌凡还荛L與短，在清潔、語調和困境等方面都顯得很嚴厲冷酷?？膳碌氖虑榭偸羌磳l(fā)生……卡夫卡的精髓流露出苦悶的情緒?！眥11}

“嘲弄”確實貫穿著以上三篇小說，但卡夫卡的小說顯然不是表層的“為嘲弄而嘲弄”，而是一種“苦悶的象征”，以嚴肅的態(tài)度來表現(xiàn)心靈世界。“幻想性的諷刺……使這個世界的生存者不像格列佛那樣來面對這個世界，而是認識到自己被這個世界所污染，自己也有罪責。因此不會出現(xiàn)一笑了之的場面?！眥12}猶太民族無家可歸的漂泊感、對父親的反抗與妥協(xié)、對婚姻的渴望與棄絕，都可以在作者與克爾凱郭爾“恐懼與戰(zhàn)栗”哲學的共鳴中找到線索。

“寫作作為祈禱的形式。”{13}卡夫卡如是說。

對“行動”的“嘲弄”，更是對現(xiàn)實的反抗。20世紀現(xiàn)代主義藝術重主觀、重表現(xiàn)、重想象、“向內轉”、追求“內心真實”與作家個體性的主旨，藝術家已經(jīng)不再一味需要反映“外部真實”?！蹲冃斡洝繁闶窃缫殉蔀榉从?0世紀人類“異化”的典型。從卡夫卡開始，“行動”就不再需要像奧德修斯式的漂泊、但丁式的游歷以及浮士德式的體驗來實現(xiàn)了。那些需要通過外在現(xiàn)實來表現(xiàn)的行動，在現(xiàn)代主義的沖擊下，開始“向內轉”，轉向了藝術家的內心，變成了內在的“行動”、想象的“行動”，因其更能表現(xiàn)自由的形態(tài)，或說更能憑借著內心的自由以反抗20世紀“異化”的壓迫，這種現(xiàn)代性的反抗也因此具有了更大的力量。

“如果要舉出一個作家，它與我們時代的關系最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們時代關系的話，那么人們首先想到的也許就是卡夫卡?！眥14}

四、抒懷，還是絕唱？

……直到我放松馬刺，因為沒有馬刺，直到我松開韁繩，因為沒有韁繩，當我剛剛看到眼前的田野是一片被割得光禿禿的荒地時，就已經(jīng)沒有馬頭馬頸了。{15}

可以說《成為印第安人的愿望》（節(jié)選）就是卡夫卡一幅奇妙的超現(xiàn)實主義繪畫。沒有了馬頭馬頸的印第安人，才真正算是無所憑依地在自己的大地的馳騁，才是真正的自由。這在卡夫卡冷峻晦澀的小說中，可謂一個“另類”?！疤摌嫷捻樞蚪邮軓娪辛Φ倪\動法則的支配，離開了具體的世界……作品的意圖從而顯露了出來：試圖直接用語言表現(xiàn)運動。”{16}只有當“行動”直接用“語言”表現(xiàn)時，才能摒棄那些沉重的物質性的負擔，進而飛升入自由——即藝術——的天地。

這篇小說頗有“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的暢快。語言造成的虛構脫離了“具體世界”，轉而躍入輕靈的精神世界。然而這個極樂世界也是一個無根基的世界，語言也是一種捉摸不定的客體，這篇小說幾乎也成了卡夫卡明快色調作品中的“絕唱”。

五、面對“障礙”的抉擇

對卡夫卡來說，重點不在于能否解釋“行動”何以可能，而是對這一問題本身就不可能有解答。因為“行動”本身就是一個難以測量（如《城堡》中的城堡）、難以證實（如《訴訟》中的訴訟）、難以挽回（如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的“夜間的鈴聲”）的情境。

“人對人的行動的判決是真實的和虛無的，也就是說，先是真實的，然后是虛無的?！眥17}卡夫卡如是說。

沒有人會忘記卡夫卡那把刻著“一切障礙在摧毀我”的手杖。當卡夫卡感到靈魂受到“障礙”時，他便不得不寫作；然而在寫作中，一方面雖然得到了自我認同，另一方面卻讓自己越來越陷入到這種無路可退的“拯救”之中。“拯救”淹沒了生活的困境，自己取而代之，反而成為更逃離不了的困境。卡夫卡的最深層次的“障礙”——其實是寫作。

寫作對卡夫卡來說，既是最現(xiàn)實、最抓得住的，又是最虛幻、最無法把握的?！爸橇κ顾鲋^對自由的夢，而靈魂知道它那可怕的奴役?！眥18}然而寫作是救贖靈魂的唯一方式——究其一生，卡夫卡這位斗士便是在與寫作、與“行動”的“纏斗”中體現(xiàn)著自我、救贖著自我。

那么最后提到的這兩篇，便可以作為卡夫卡微型小說思考、表現(xiàn)“行動”主題的兩大分支、兩大選擇：

或是像《日常的困惑》中的A，繼續(xù)被動地徘徊于兩地，竟不知道自己行動的目的和意義何在，做一個可憐的鐘擺，任憑那個強大的未知力量捉弄；

或是如《海妖的沉默》的結尾所說：“只是在某種程度上用上述假象作為盾牌來對付海妖和諸神罷了”，用這種“即便不夠充分，甚至很幼稚，但也能救急”的方法，用一種內心“不可摧毀的東西”（即寫作）作為反抗命運女神的利器，向心靈的故鄉(xiāng)伊薩卡揚帆歸程……

很顯然，卡夫卡用畢生的“知其不可為而為之”的“行動”宣告了他選擇的是后者。

終生摯友馬克斯·布羅德極力糾正那些認為卡夫卡“在原地打轉”、唯一的“行動是思索和考慮成百上千種可能性”的觀點，呼吁讀者去認識卡夫卡“精神的愛已經(jīng)達到了什么樣的高度，以及他多么強烈地信仰不顧一切支持人類爭取正義和和平的斗爭暗中操控的力量”{19}。

“卡夫卡不摒棄生活。他不怨天尤人，只怨自己。所以他才極其嚴格地審視自己?！眥20}

卡夫卡始終沒有放棄對“行動”的嘗試。從本文舉例的幾篇微型小說中可以發(fā)現(xiàn)卡夫卡對“行動”進行了多層面的解構，雖然絕大多情況下，都被自己無法卸下的莫名的“恐懼”“嘲諷”所“消解”了，以致無法邁出半步。這種的“作繭自縛”既是他的可悲，然而由此生發(fā)的卻是“果殼里的宇宙”，如哈姆雷特表面上舉步維艱，內心卻代表著對人生、命運、存在的激烈思想碰撞。而且，卡夫卡作品所體現(xiàn)出的現(xiàn)代性，是哈姆雷特難以企及的。

同樣的，在整合了作者對“行動主題”的思考之后，那些乍看“殘篇斷章”的微型小說便“還原”出強烈的立體感、精妙的深層結構以及巨大的解讀空間，詮釋著現(xiàn)代主義的佳作“在朦朧晦澀、雜亂無章的表層結構下面隱伏著一種堅實嚴謹、完美和諧而又耐人尋味的深層結構”特點。{21}

“寫作的人通過會見他在自己頭腦中建立起來的非同尋常的世界，經(jīng)由一種虛構的現(xiàn)實關系結構而感知自己?！眥22}這正是卡夫卡——在與作品的“虛構的現(xiàn)實關系結構”中證明自己、反思自己，讓自己在寫作這種“內心世界的向外推進”中得到“巨大的幸?！眥23}。

① 趙一凡等主編：《西方文論關鍵詞》，外語教學與研究出版社2006年版，第655頁。

②④⑥⑩{15} [奧]卡夫卡：《卡夫卡文集（第三卷）·中短篇小說》，謝瑩瑩、張榮昌譯，上海譯文出版社2002年版，第323頁，第319頁，第244頁，第95頁，第98頁。

③⑧{17}{18} [奧]卡夫卡：《誤入世界：卡夫卡悖謬論集》，黎奇譯，陜西師范大學出版社2002年版，第54頁，第47頁，第51頁，封底。

⑤{13}{16}{22} [德]彼得·安德烈·阿爾特（Peter－Andre·Alt）：《卡夫卡傳》，張榮昌譯，重慶大學出版社2012年版，第562頁，第576頁，第249頁，第576頁。

⑦⑨{23} 葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學出版社1988年版，第544頁，第215頁，前言第2頁。

{11} [美]哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，譯林出版社2011年第2版，第374頁。

{12} 袁可嘉等編選：《現(xiàn)代主義文學研究》，中國社會科學出版社1989年版，第973頁。

{14}{19}{20} [奧]馬克斯·布羅德：《灰色的寒鴉：卡夫卡傳》，張榮昌譯，北京十月文藝出版社2010年版，封底，第294—295頁，第132—133頁。

{21} 李維屏、戴鴻斌：《什么是現(xiàn)代主義文學》，上海外語教育出版社2011年版，第43頁。