球語筆記

二維偶像

背景：

所謂二維，就是平面，即上下、左右兩個方向，不存在前后縱深。與之對應(yīng)的，是富有立體感的三維。某種程度上，相較于三維構(gòu)成的想象空間，二維更多時候代表了平面、乏味和一目了然，比如二維動畫和三維動畫。二維偶像即平面偶像，這里的平面，不是專用術(shù)語的平面媒體或者平面廣告，而是特指形象呆板、面目乏味和缺乏深度。

大衛(wèi)·貝克漢姆的正式退役，引發(fā)了全球媒體的關(guān)注和熱議，其中對于他在足球領(lǐng)域的歷史地位的蓋棺定論，各方觀點莫衷一是。有人說，貝克漢姆是定義了一個時代的球員，足球商業(yè)化和偶像化潮流的一個里程碑式的人物。也有人對此不屑一顧，認(rèn)為他不過就是一個花瓶，一個性向模糊、諂媚大眾的Metrosexual（都市美型男，英國評論家專門為小貝發(fā)明的新詞匯）。英國足球名宿瓦德爾甚至公開嘲諷：“貝克漢姆是一個優(yōu)秀的球員，但我不會把他列入偉大球員的行列，如果你做一個英超聯(lián)賽歷史球員排行榜，我不認(rèn)為貝克漢姆能夠排進前1000名?！?/p>

在一篇名為《貝克漢姆：永不出局》的外媒報道，記者用“二維角色”來定義小貝的公眾形象，把他比作“足球圈的凱特·莫斯”——“英國名模凱特·莫斯，比貝克漢姆早一年出生，同樣來自卑微的倫敦郊區(qū)，她是英國公認(rèn)的美麗時尚典范，對她而言，表象就是內(nèi)涵。貝克漢姆同他的管理者一道創(chuàng)造了一種非同尋常的自我形象：一個來自倫敦東區(qū)、心地善良的孩子功成名就，成為引領(lǐng)國際時尚潮流的魅力男人。但是，這是一個二維角色，與凱特·莫斯一樣，他是一個等待破解的密碼，也是一個等待我們自我幻想的屏幕。對此他說什么或想說什么，已經(jīng)變得無關(guān)緊要，所以采訪他就變成了一種奇特的經(jīng)歷。他是一本攤開的書，但這本書上幾乎全都是圖畫?！?/p>

注釋：

把小貝比作“一本攤開的書，這本書上幾乎全都是圖畫”，同樣的觀點也來自著名的足球評論家西蒙·庫伯?！霸诤芏嗳搜壑校惪藵h姆是英俊、名氣和財富的化身，活脫脫就是安迪·沃霍爾的畫中人。”本質(zhì)上，貝克漢姆品牌就是一個純粹意義的視覺品牌，除了不斷被刻意塑造的形象，小貝自身的乏善可陳，根本不具備可以提供其他輸出的品牌內(nèi)涵。比如作為一個來自英語母語國度的全球化大眾偶像，一個令人尷尬的現(xiàn)實是，小貝一直以來備受嘲弄的嗓音，“聲音，調(diào)門很高的鼻音，是貝克漢姆不夠優(yōu)雅的特征，與瑪麗蓮·夢露和查理·卓別林一樣，貝克漢姆在沉默的時候最有魅力?！睆乃茉炱放频慕嵌?，貝克漢姆從來都是一個“只靠身體說話”的品牌，想一想那些花樣百出的紋身、發(fā)型和內(nèi)褲，以及他在應(yīng)對媒體時永遠一成不變的公關(guān)腔調(diào)，這幾乎就構(gòu)成了貝克漢姆品牌帝國的全部內(nèi)容——很多時候，貝克漢姆甚至連一句插科打諢的玩笑話都不會說。西蒙·庫珀嘲諷小貝就是一個玩偶，“他的身體就是一件不斷完善的藝術(shù)品，發(fā)型師、紋身師、足球經(jīng)理、服裝師和他的妻子共同創(chuàng)造出來的產(chǎn)物——他就像個娃娃一樣任人擺布。”

簡言之，貝克漢姆更多時候是作為一個品牌、而不是一個擁有鮮活血肉的人的形象而存在，這就是我們將其稱為“二維偶像”的原因所在。從審美的角度，二維偶像給予受眾賞心悅目的觀感，這一點毋庸置疑。但是這不過只是低端層次的審美愉悅，可以作為類比的，比如楊冪，她長了一張無可挑剔的精致面孔，就像是換上黑發(fā)、黃眼珠的芭比娃娃。然而很多時候這種審美帶給人的卻不是賞心悅目，而是一種味同嚼蠟，理由無它，因其缺乏血肉豐滿、個性鮮明的偶像內(nèi)涵。當(dāng)然，嚴(yán)格意義上，二維偶像并不是一個貶稱，它屬于一種時代需求的應(yīng)運而生，而貝克漢姆本人也樂于作為一個品牌帝國的Logo而存在，他享受這種時刻置身聚光燈下，被大眾觀賞、膜拜甚至是褻玩的感覺，這是屬于小貝自己的人生選擇。

繳械計劃

背景：

繳械計劃，收繳民間槍支的行動。2014年世界杯舉辦國巴西是槍支泛濫最嚴(yán)重的國度，巴西政府一直致力于收繳槍支的行動。2012年，巴西政府曾推出過一項“槍支換球票”的繳械計劃。這個計劃包括向那些同意把槍支交給巴西政府的人士提供免費或折價世界杯門票。此外，這些武器還可以用來交換世界杯用球和參賽隊簽名T恤等?！澳戏鞘澜绫闹黝}是對抗艾滋病，巴西世界杯希望宣傳和平和解除武裝的文化，巴西仍是最多槍殺事件的國家。”還有議員提議，將銷毀的槍支用來建造世界杯期間和國際足聯(lián)其他賽事時的賽場門柱。國際足聯(lián)官員表示并不看好這個提議，“我對巴西國內(nèi)擁有這么多槍支感到遺憾，我覺得我們沒有足夠的門票去交換武器?！?/p>

“繳械計劃”出臺的大背景是巴西國內(nèi)槍支泛濫、罪案橫行的社會現(xiàn)實，最令人震驚的就是2011年的里約熱內(nèi)盧校園槍擊案。在距離巴西世界杯舉行不到一年的今天，巴西國內(nèi)的槍支頑疾依然沒有妥善解決。4月中旬，就在舉辦世界杯12座球場之一，巴西東北部城市弗爾塔萊薩市卡斯特萊朗球場附近，兩名身穿本地球隊塞亞拉隊球衣的球迷，前往觀看和同城對手弗爾塔萊薩的德比戰(zhàn)途中遭遇槍擊身亡，兩人均被擊中頭部。目擊者看到兩名騎摩托車的弗爾塔萊薩球迷朝受害者開火，而殺人的動機不過就是球迷間的口角之爭。類似事件在巴西一直不絕于耳，2014年世界杯的安保問題已然成為國際足聯(lián)的心頭大患。

注釋：

用一個成語來形容“繳械計劃”——鑄劍為犁，“劍”是象征血腥和暴力的槍支，“犁”則是代表歌舞升平的足球。巴西世界杯的“繳械計劃”，看上去很美，因為足球和桑巴一樣，都是號稱融入每一個巴西人血液和NDA的國粹。然而，槍支泛濫的問題，不僅是管理制度的缺失，更是巴西政府一直以來難以治愈的貧民窟牛皮癬頑疾。看過電影《上帝之城》的球迷就明白，“上帝之城”之所以被稱為上帝遺忘的角落，因為國家機器的力量在這里完全失效，而毒梟和黑幫接掌了貧民窟的生殺大權(quán)。槍支，就是貧民窟里惟一的權(quán)柄和硬通貨：手握槍桿，就可以搶錢、搶人、搶地盤，然后販賣毒品，賺取暴利，再去買回更多的槍械。一旦失去槍桿子，下一刻很可能就會橫尸街頭。換言之，這就相當(dāng)于“面包和馬戲”的博弈，槍是“面包”，足球不過是“馬戲”，交出槍支換回球票，無異于束手待斃、引頸就戮，如此低性價比的交易自然難免胎死腹中。

實際上，在巴西貧民窟，即使是那些循規(guī)蹈矩的平民，也動輒可能因為一顆飛來流彈被奪去無辜生命。最著名的例子就是阿德里亞諾，他出生在著名的克魯塞羅貧民窟，阿德的父親因為一次黑幫和警察的街頭火并被誤傷，最后死于一枚殘留頭部的彈片導(dǎo)致的后遺癥。歸根結(jié)底，要解決槍支泛濫問題，一方面要大力打擊黑幫，巴西政府為此不惜出動裝甲車和直升機，進駐貧民窟全面掃蕩黑幫。另一方面是推動貧民窟改造計劃，《落腳城市》一書提及巴西總統(tǒng)盧拉的改造計劃，進駐警力只是第一步，關(guān)鍵措施還在于基建設(shè)施和就業(yè)扶助，促進貧民窟的都市化，“讓窮人在日常生活中時刻感覺得到國家的存在，覺得自己是國家的一分子”。在一些試點貧民窟，政府不僅興建交通基建、幼兒機構(gòu)、職業(yè)學(xué)校，還在山頂打造擁有照明設(shè)備的足球場。換言之，只有真正將“上帝之城”的邊緣人和棄民納入到政府的民生和福利體系，才是解決暴力頑疾的治本之法。

硬球

背景：

硬球，原本是美國作家馬修斯的一本暢銷書，這里的“硬球”，隱喻的是即硬橋硬馬、同時又圓滑世故的政治手腕，“世界好比一個大球場，只有諳熟硬球法則的人，才是最后的贏家”。我們要說的硬球是一種新型足球，這里的硬，即硬實耐用，堅不可摧?！笆澜缱闱颉保∣ne World Futbol）是蒂姆·賈尼根創(chuàng)辦的組織。2006年，賈尼根在一則電視報道上看到蘇丹達爾富爾地區(qū)飽受戰(zhàn)亂摧殘的孩子們惟一的玩具，就是踢一個用垃圾綁成的球。他決定要發(fā)明一種能夠在任何環(huán)境條件下都能經(jīng)得住考驗的球類產(chǎn)品。這種足球由一種名為PopFoam的硬泡沫材料做成，這種材料與制作Crocs拖鞋的材料十分類似。這種材料彈性很好，但又十分結(jié)實，最重要的是，用這種材料做出來的足球，即使用汽車碾壓，用小刀捅刺都能毫發(fā)無損。無論是在陽光暴曬下，還是在雨水浸泡中，甚至是暴露在氯氣中，也不會出現(xiàn)皺褶、裂痕和增重。這種新型足球的發(fā)明，將足球從此變成一項適合任意場地的運動，不再需要專門的球場。在過去兩年多的時間，賈尼根給非洲大陸和中北美洲帶去了20多萬只這樣的足球。目前，這種“世界足球”已經(jīng)開發(fā)到第五代了，比以前更圓，預(yù)期壽命長達30年。到目前為止，“世界足球”已經(jīng)生產(chǎn)了5萬個，售價40美元，每賣一個就捐獻一個。美國通用汽車公司允諾將會在未來3年購進價值150萬美元的“世界足球”用來捐贈給有需要的兒童。聯(lián)合國兒童基金會也以17美元的價格購置5000個。雖然這比2.5美元的普通足球要經(jīng)久耐用，但是高昂的價格仍是一個難題。不過相信隨著產(chǎn)量的提升成本終究是能降下來的。目前在臺灣的工廠每天實行雙班輪流制，目標(biāo)月產(chǎn)能45000個。

注釋：

賈尼根把自己發(fā)明的這種硬球叫“世界足球”，為的就是弘揚足球的普世價值光芒，它是一項真正超越國界、種族、膚色、階層的最適合推廣的普世運動。我們關(guān)注足球運動，但是對于這只小小的圓球本身卻很少問津，全世界生產(chǎn)的足球都大同小異，無非就是有些價格更昂貴一點，更疾速一點，科技含量更高一點，比如飛火流星之類的。然而，如果真正聚焦這只小球的背后，就會發(fā)現(xiàn)很多有趣的現(xiàn)實。比如耐克著名的巴基斯坦童工事件，1996年，《LIFE》雜志刊登了巴基斯坦童工的照片：他們時薪只有6美分，在印有NIKE飛揚符號的足球堆里彎腰縫制足球。這是一個全球化時代超級品牌輸出模式的典型案例，那一只小小的手工縫制足球，某種程度上，可以說是帶著血汗工廠原罪的“鐵證。”

與巴基斯坦的血汗童工們手工縫制打造的“世界足球制造之都”的品牌不同，“硬球”的內(nèi)核，在于公益和慈善帶來的那種溫暖人心的力量。與那些到“非洲一日游”，在鏡頭前擺Pose展示慈善秀，借以博取曝光率的很多無良明星不同，賈尼根真正地設(shè)身處地，為非洲孩子的需求著想，為他們打造屬于他們自己的足球玩具，這種良苦用心和普世情結(jié)值得所有人致敬。類似的志愿者不在少數(shù)，5月14日，美國球迷斯旺森原本打算花一年時間從西雅圖跨越1萬英里盤帶足球到巴西看世界杯，不幸的是他途經(jīng)俄勒岡時遭遇車禍身亡。斯旺森正是“世界足球”這項公益組織的推廣者，斯旺森此行目的除了為世界杯助陣外，還希望向全世界宣傳這款專為第三世界國家孩子發(fā)明的“硬球”。