[李蘭妮]生命勢(shì)必經(jīng)過水火才能到達(dá)豐富之地

賴丹丹

你有沒有遇到過這樣一個(gè)人，會(huì)把自己說的每句話、做的每件事，都當(dāng)成是生命中的絕唱？

1988年，被診斷出身患癌癥，開過三次刀，做過五個(gè)療程的化療，她不曾哭泣落淚，硬是挺了過來；從2003年至今，抑郁癥纏身，必須每天服用賽樂特、奇比特、優(yōu)甲樂和佳樂定。她竭盡全力，在不斷病發(fā)的苦痛中完成《曠野無人：一個(gè)抑郁癥患者的精神檔案》和《我因思愛成病》。“活著比死要艱難”，這是銘刻在李蘭妮骨子里的生命“真理”，讓她幾度被拖入生死界，艱難徘徊。然，“天下萬物都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)；殺戮有時(shí)，醫(yī)治有時(shí)；拆毀有時(shí)，建造有時(shí)；撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)；爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)?！边@是李蘭妮最堅(jiān)信的一句話，出自《圣經(jīng)》。

罹患癌癥，不曾落淚，她是樂觀派的代表

李蘭妮，生于1956年。1981年開始發(fā)表作品，獲該年度廣東省新人新作獎(jiǎng)；1983年，李蘭妮調(diào)往深圳，成為當(dāng)時(shí)《深圳青年報(bào)》的8個(gè)創(chuàng)辦者之一，負(fù)責(zé)文藝副刊；1985～1987年在北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修；1987～1989年就讀于南京大學(xué)作家班。1984年任第一屆深圳作家協(xié)會(huì)副主席連任至2010年，2011年就任深圳作家協(xié)會(huì)主席。是深圳文藝創(chuàng)作室專業(yè)作家，著有長(zhǎng)篇小說《傍海人家》，中短篇小說集《池塘邊的綠房子》，散文集《一份緣》、《澳門歲月》，電視劇本《傍海人家》、《澳門的故事》，電影劇本《澳門兒女》等。

如若可以把疾病拋開不看，李蘭妮是一位外向開朗、優(yōu)雅漂亮的女人，其生命歷程稱不上悲慘，只是附帶了深深的時(shí)代烙印。她家庭和睦，事業(yè)有成。編劇作品《澳門的故事》在央視黃金時(shí)段播出，獲“優(yōu)秀長(zhǎng)篇電視劇獎(jiǎng)”、“飛天獎(jiǎng)”、第八屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

這些光環(huán)，足以給身處病痛的黑暗世界帶來光亮嗎？

在《曠野無人》中，李蘭妮提到，十四歲那年，在天涯海角的島嶼上，她被告知身患血管瘤，要住院開刀。當(dāng)時(shí)，父親忙著開會(huì)，于是她一個(gè)人上了手術(shù)臺(tái)，任人又宰又割。下了手術(shù)臺(tái)后，連線都沒拆，歪著脖子、捂住刀口就走。之后，她操起剪刀，對(duì)著鏡子，把一個(gè)個(gè)發(fā)黑的線頭連血帶肉拔了出來；十七歲的時(shí)候，李蘭妮在廣州的一所軍醫(yī)院，沒有爸爸媽媽的陪伴，一個(gè)人住院。做胃液分析、做十二指腸引流，空氣造影，讓引流管穿過鼻孔、咽喉、胃囊、十二指腸……1988年，李蘭妮做了右甲狀腺癌全切除術(shù)，醫(yī)生和父母怕她無法承受，選擇隱瞞，所以她在2000年才知道自己患了癌癥。隨后的歲月里，她經(jīng)歷三次開刀，五次化療?？墒前┘?xì)胞繼續(xù)轉(zhuǎn)移，目前依然帶癌生存。

李蘭妮說她在癌癥化療的時(shí)候，很痛，可是從來沒有掉下過一滴眼淚。在旁人看來，面對(duì)如此巨大的病痛不曾落淚，是為樂觀派的代表。在李蘭妮身上，“堅(jiān)強(qiáng)”二字已然顯得太過于輕描淡寫。她說，醫(yī)院是她的啟蒙地，人心世態(tài)、善惡真?zhèn)?、生死榮衰盡收眼底。

曠野無人，拼死也要尋找光亮

“熬過了癌癥手術(shù)及化療之后，我以為曾經(jīng)滄海，卻不知只是蹚過了一條小河?！?/p>

2002年12月23日上午，李蘭妮頭一回從醫(yī)生嘴里聽到“抑郁癥”這個(gè)詞。深圳北大醫(yī)院精神衛(wèi)生?？圃\室里的李博士對(duì)李蘭妮說：“我認(rèn)為你有抑郁癥。”

李蘭妮大笑：“我沒什么可抑郁的，所有認(rèn)識(shí)我的人都說我非常樂觀。我這種人要是有抑郁癥，全省人民大概都有這個(gè)病。”

經(jīng)過幾個(gè)月的懷疑、折騰、確認(rèn)，李蘭妮明白到自己真的又得病了——抑郁癥。從2003～2008年，李蘭妮經(jīng)歷了抑郁癥病人必經(jīng)的發(fā)作期、平靜期、再發(fā)作期、再平靜期。發(fā)病的時(shí)候，李蘭妮的身、心、魂、靈散落在死蔭的幽谷，抑郁癥使她進(jìn)入無人、黑暗的曠野，看不到一絲光亮。

2003～2005年期間，李蘭妮不斷尋找自己的病因，翻閱了中外有關(guān)抑郁癥的書籍、信息。在采訪中她特意提到，據(jù)一篇報(bào)道的資料顯示，在印度的大城市里抑郁癥的發(fā)病率是16.7%，紐約是32%。而誘發(fā)抑郁癥的病因是信息大爆炸使得人們?cè)絹碓教幱诮箲]的狀態(tài)，特別是身處都市的人群，這算得上是當(dāng)下時(shí)代的病癥。而在中國(guó)，這樣的時(shí)代病癥同樣是存在的，或者更甚。但國(guó)內(nèi)對(duì)于抑郁癥的關(guān)注和研究是極度缺乏的。李蘭妮感到憂心。

李蘭妮說，與她同一時(shí)代的人，一出生就遭遇國(guó)家種種政治運(yùn)動(dòng)的大環(huán)境，緊接著三年饑荒貧困時(shí)期，而后又經(jīng)歷文化大革命，少兒時(shí)代物資極度匱乏，精神營(yíng)養(yǎng)也跟著貧瘠，大家普遍帶有比較扭曲的價(jià)值觀。直到改革開放，經(jīng)濟(jì)突飛猛進(jìn)，城市快速發(fā)展，都讓這一代人無法適應(yīng)。他們弄不清楚什么是該堅(jiān)持的？什么是該改變的？什么是該放棄的？這一代人，精神狀態(tài)在改革開放的洪流中被沖刷得面目全非。上世紀(jì)八十年代，李蘭妮大部分時(shí)間都待在深圳。但她說，不敢寫深圳的變化。在腦海里，深圳就像快速飛馳的列車，還來不及細(xì)看，來不及記錄，就已經(jīng)開走了。面對(duì)急速飛馳的列車，日新月異的城市變化，個(gè)人顯得非常渺小，發(fā)不出任何聲音，整個(gè)外部環(huán)境和內(nèi)心環(huán)境都需要有極大的支撐。

其實(shí)在2003年，李蘭妮就開始寫認(rèn)知日記。抑郁癥病發(fā)帶來的癥狀，使她處于自閉的狀態(tài)。她不在人世，她在曠野，曠野無邊無涯無日無月。有眼看不見，有耳聽不見，有口不能言，她的魂魄不在軀殼里。她站在十二樓，很想飛下去，像一只蝴蝶那樣飛，像一片紙屑那樣飛……她得費(fèi)勁地像拔河一樣，讓自己的視線從陽(yáng)臺(tái)處拔回來，雙手抓住門框或椅背。她不敢打開認(rèn)知日記。

2005年，李蘭妮的抑郁癥有所好轉(zhuǎn)。在這期間，李蘭妮的一些朋友，或者朋友的朋友知道她曾經(jīng)深度抑郁，就偷偷摸摸地打電話問：“我這樣是不是得了抑郁癥？”都要她來分析。此外，李蘭妮發(fā)現(xiàn)，去看心理科的孩子越來越多。有醫(yī)生說，現(xiàn)在的小孩有很多心理問題，家長(zhǎng)搞不清楚，總是主觀地認(rèn)為孩子成長(zhǎng)期間必然要經(jīng)過調(diào)皮、不聽話、叛逆的過程，嚴(yán)重一點(diǎn)的，家長(zhǎng)就認(rèn)為是孩子變壞了。而這正是抑郁癥萌發(fā)的表現(xiàn)。如果父母有意識(shí)，馬上帶孩子到專業(yè)精神醫(yī)生那里治療，很快就能緩解這種狀況，如果家長(zhǎng)沒有這個(gè)意識(shí)，伴隨孩子的就是李蘭妮切身體會(huì)過的痛楚。

所以，2005年，李蘭妮重新打開了她的認(rèn)知日記，繼續(xù)寫，想站出來為大家解答有關(guān)抑郁癥的疑問。寫著寫著，李蘭妮覺得不對(duì)，她應(yīng)該把自己閱讀過的抑郁癥作品里的一些精彩闡述，與自己的認(rèn)知連結(jié)起來。因?yàn)檫@樣，她寫的才更有公信力。后來，她又發(fā)現(xiàn)要找到抑郁的根源，必須從童年、從家族里去找，所以又與自己的童年經(jīng)歷聯(lián)系起來。因?yàn)殒溄语@得有些跳躍，不完整，她又寫了補(bǔ)白，把認(rèn)知日記、隨筆、鏈接都連在一起。

2007年9月21日13點(diǎn)整，李蘭妮完成了《曠野無人》的初稿。寫完的第二天，李蘭妮開始極度焦慮，所有抑郁癥狀爆發(fā)。在寫《曠野無人》的過程中，李蘭妮的抑郁癥時(shí)常發(fā)作，她說，越往后寫，自己越像個(gè)瘋子。但越崩潰，也就越接近本我，所以書里流露出來的是最真實(shí)、最樸素的情緒。

《曠野無人》初版的封面是一片黑暗的曠野，但在地上卻有一片青草地，右上角又開了一扇綠意盈盈的小窗，透出光亮。這就是李蘭妮在書中的吶喊：“曠野無人，往光亮處看啊，你將走過死蔭的幽谷。”

因思愛成病，她要寫 “愛”，不再寫“痛”

李蘭妮的新書《我因思愛成病：狗醫(yī)生周樂樂與病人李蘭妮》在今年1月份出版，是《曠野無人》的續(xù)篇。

2011年底，李蘭妮到北京開會(huì)，接受《中國(guó)日?qǐng)?bào)》專訪，被問到是否要出第二本書。當(dāng)時(shí)的她，萬分的不想寫。然而，在《曠野無人》出版后，李蘭妮發(fā)現(xiàn)許多讀者都很喜歡這部作品。很多網(wǎng)友在關(guān)注抑郁癥，有的會(huì)向李蘭妮詢問抑郁癥的治療方法，有的會(huì)給李蘭妮打氣?！稌缫盁o人》里充斥著她承受的痛苦，得知讀者關(guān)注自己的作品，李蘭妮擔(dān)心書里流露出來的消極情緒會(huì)讓讀者感覺心涼、難過。所以，她決定要寫一本溫暖、充滿愛的書。李蘭妮說：“《曠野無人》傳遞的是學(xué)習(xí)如何面對(duì)死亡，給讀者帶來冷峻的感覺。第二本書，我想寫愛，不想再寫痛了。因?yàn)槟軌蚧钕聛?，都是因?yàn)閻邸ＯＭ軌蛲ㄟ^這部作品，表達(dá)溫暖，幫助有需要的人?！?/p>

《我因思愛成病》描寫了李蘭妮和寵物狗周樂樂為了跨越彼此間的巨大鴻溝所作出的努力，其中經(jīng)歷種種誤會(huì)、敵意、掙扎以致因愛成傷，但最終通過學(xué)習(xí)愛的功課，真正體悟到生命的真實(shí)含義。

2003年10月18日，李蘭妮剛從癌癥、抑郁癥的泥沼中爬出來，驚魂未定。在一次回深圳報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的途中，偶遇了周樂樂。在得知周樂樂可能是“9.11”出生的，她當(dāng)時(shí)特別排斥，這個(gè)數(shù)字預(yù)示著恐怖、不吉利。李蘭妮因?yàn)樽约旱男睦碚系K而對(duì)這只小狗存在偏見，但命中注定，在這一天、這時(shí)辰，天涼風(fēng)輕，陽(yáng)光柔軟，她會(huì)遇到周樂樂，是神的旨意和牽引，無法拒絕。

在領(lǐng)養(yǎng)周樂樂之前，李蘭妮一直處于封閉自我的狀態(tài)，不找朋友，時(shí)刻在等待生命的結(jié)束，打算與世界告別。李蘭妮說，周樂樂的到來，為她的黑暗世界打開了一扇能透進(jìn)光亮的窗。周樂樂像一面鏡子，透過它，李蘭妮感覺自己重活了一遍?！爸軜窐肥蔷仍焓?，在它身上，我才認(rèn)識(shí)到愛是恒久忍耐?！币?yàn)閺男∪狈?，所以李蘭妮因思愛成病。

“一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)盛與道德程度，可以從其對(duì)動(dòng)物的態(tài)度來判斷?！边@是圣哲甘地提出的動(dòng)物權(quán)。李蘭妮說，在與周樂樂的相處中，領(lǐng)悟到對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度應(yīng)該是平等的、尊重的、理解的。這也是她寫這本書的意圖之一。

通過這部作品，李蘭妮還想讓讀者思考，“什么是真正的愛？”在采訪中李蘭妮提及，她特別關(guān)注目前青少年一代的精神狀況?！昂芏嗉议L(zhǎng)在教育孩子的過程中，會(huì)傳遞‘好好學(xué)習(xí)，考到好成績(jī)，就可以獲得相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)。要得到一樣?xùn)|西，就必須拿另一樣去換取，這可能會(huì)給孩子們帶來很大的壓力。在我看來，家長(zhǎng)們尤其需要學(xué)習(xí)給予不帶功利性的愛，要時(shí)刻關(guān)注孩子的精神和心理狀況?！薄堕_講啦》一開始邀請(qǐng)李蘭妮上節(jié)目，她不太愿意。后來，編導(dǎo)提到節(jié)目的受眾群體是青少年，她就答應(yīng)了。觸及抑郁這個(gè)話題，對(duì)重度抑郁癥患者有刺激復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)，何況李蘭妮是雙向抑郁癥患者，即躁狂抑郁患者，病情癥狀更為復(fù)雜難控。但李蘭妮說，必須有人豁出去，為青少年關(guān)注精神健康而大聲疾呼。近幾年對(duì)精神和心理方面的關(guān)注，讓她深刻意識(shí)到15～34歲這一年齡階段人群的自殺率很高，時(shí)?？梢钥吹阶詺⒌陌咐?。這讓李蘭妮覺得自己應(yīng)該站出來，呼吁人們關(guān)注青少年的精神和心理成長(zhǎng)，鼓勵(lì)青少年要站起來，看到愛，看到光亮。

曠野中有光亮，荒漠里有甘泉，尋找啊，不要放棄

《圣經(jīng)·新約》有語，“愛是恒久忍耐，又有恩慈。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息?！边@也是《我因思愛成病》的引語。

“我希望，人們通過讀我的作品，不僅了解我個(gè)人的精神檔案，也要反思、理解和關(guān)注自己的精神脈絡(luò)。GDP不是社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展的全部，精神方面同樣需要受到重視。在物質(zhì)水平不斷提高的當(dāng)代社會(huì)，我們更應(yīng)該返璞歸真，更應(yīng)該從心靈出發(fā)，尋找愛，學(xué)會(huì)愛?！崩钐m妮在《曠野無人》和《我因思愛成病》中摘錄了很多積極、向上、充滿正能量的句子，想引導(dǎo)自己正確地思考，讓自己在痛苦的時(shí)候，能夠依賴《圣經(jīng)》的力量，依靠精神的支撐，依靠靈的強(qiáng)大，勇敢地活下去。

曠野中無人，曠野中黑暗，但耐心等待，還是能夠看到天邊若隱若現(xiàn)的星光；荒漠里有延綿無盡的絕望，只要堅(jiān)持去尋，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)有甘泉可以渡你繼續(xù)存活。信心、盼望和愛是生命的永恒話題，李蘭妮希望，她和她的作品，以及她現(xiàn)在專注在做的公益活動(dòng)，能夠發(fā)出聲音來，給大家?guī)碇R(shí)，帶來精神力量，帶來愛的光明。