王飛寧：不忘初心，方得始終

何志偉

接過《梁》的那一刻，是通體的感動(dòng)。

書的封面是一張梁思成先生的相片。在清華12公寓的家中，梁思成坐在沙發(fā)左側(cè)，雙手將一份報(bào)紙輕壓在膝蓋上。清癯的臉，有些倦意，一束眸光凝向某處。沙發(fā)中間的位置空著，一塊青色的花布鋪蓋，而沙發(fā)旁的錄音機(jī)上是林徽因年輕時(shí)的相片。墻上的一幅字，是梁啟超飲冰室的所藏吳榮光的筆墨。這張相片，是由知名攝影師張水澄先生于1964年拍攝的。五十年的辰光過往，你依然被相片中的人物的氣息打動(dòng)，不止一次。翻開書，紙頁上的每一張圖、每一根線條、每一處設(shè)計(jì)的留白，是你在開讀之前便能感知到的編輯的那份用心，她全部展現(xiàn)給你了。沒有隱藏，不是造作。書衣上就寫著編輯的名字：王飛寧。

《梁》是王飛寧編輯的第幾本書？沒有問過她，但這是她做的關(guān)于梁思成的第五本書，很確切。我想，王飛寧從做《大拙至美：梁思成最美的文字建筑》開始，并沒有想過此后五六年的編輯經(jīng)歷，會(huì)繞不開“梁思成”這個(gè)名字，也定然未意料到，她也由此走到另一個(gè)先前從未探知的光景中去，彼處有獨(dú)樂寺觀音閣，有華嚴(yán)寺的佛像，有梁思成、林徽因和林洙。

讓更多的年輕人懂得古建

當(dāng)初真不過是一個(gè)不起眼的緣起。王飛寧從一個(gè)記者朋友的通訊錄上抄錄下一些作者的聯(lián)絡(luò)方式，以備日后可以找作者和選題之用，這些聯(lián)絡(luò)方式中便有梁思成的遺孀林洙女士的。就是這樣一個(gè)緣始，王飛寧與林洙結(jié)識(shí)。王飛寧有些冒然地給林洙打電話，告訴她想做梁思成的書，然后便去拜訪她，在2007年做了《大拙至美》。

《大拙至美》并不似我們往日所見的梁思成艱深的專業(yè)文字，書里的文章、書信和講稿，是可輕松讀來的。王飛寧這番編輯，是有用意的。她在拜訪林洙之前，搜集了此前出版的關(guān)于梁思成的書籍，“當(dāng)時(shí)細(xì)細(xì)讀了一遍之后，我感覺梁思成的書比較專業(yè)。我就跟林洙老師商量，為什么梁先生的書要做得顯得那么高深，至少作為我這樣的年輕人，在書店看到《中國建筑史》這樣的書，會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)樣子而拒絕。我就跟林老師說，我想做一本能讓年輕人都能看得懂的。梁思成的書是完全具備這個(gè)可能的?！币?yàn)橥躏w寧并不懂建筑，所以每一篇文章她都會(huì)反復(fù)看，她把自己設(shè)定為讀者，擇選出那些經(jīng)典但又通俗的關(guān)于古代建筑的文章?！拔医K歸不是懂古建的人，所以我的想法就是把梁思成的思想和知識(shí)盡量讓大家知道?！边@一初衷，也成為了后來她編輯《梁啟超家書》、《佛像的歷史》等幾本關(guān)于梁思成作品的念想。

問過王飛寧，當(dāng)初林洙女士如何就答應(yīng)她做這一本書。王飛寧回憶了一下說，“大概被我當(dāng)初的話打動(dòng)了吧，她發(fā)現(xiàn)原來我這樣的年輕人也愛建筑，然后可以讓更多的對(duì)建筑一竅不通的人喜歡?！薄爱?dāng)初一臉稚嫩地站在林洙面前要出梁思成的書，她竟然答應(yīng)了。有時(shí)候，因?yàn)樗粫?huì)用電腦，她就把稿子整理好，給我紙質(zhì)的稿件，甚至是拼貼版。她怕我看不明白，會(huì)一頁頁給我講一遍，甚至引申開來，給我講了很多古建背后的故事，引導(dǎo)我去理解?！蓖躏w寧說，如果換作她是林洙，她或許會(huì)婉拒當(dāng)初的自己。但林洙應(yīng)該是被王飛寧所要去呈現(xiàn)一本不同于以往梁思成作品的構(gòu)想所打動(dòng)，為她所作的努力和誠摯打動(dòng)，否則在《大拙至美》出版之后，林洙不會(huì)主動(dòng)請(qǐng)王飛寧來再版《中國雕塑史》。

當(dāng)時(shí)，《中國雕塑史》與百花文藝出版社的合同即將到期，林洙希望王飛寧能接手再版?！吨袊袼苁贰肥橇核汲缮拔淳怪髌?。梁思成對(duì)雕塑的專注是伴隨著對(duì)建筑的研究的，在尚未考察云岡、龍門等地之前，便曾在1930年東北大學(xué)建筑系教授“中國雕塑史”科目，后在三四十年代對(duì)古代建筑的考察中，對(duì)雕塑的研究用心頗多。不過，梁思成的大多作品完成于建國前，中年之后多被雜事紛擾，研究之力不逮，包括這一部一直想要完成的《中國雕塑史》書稿因“文革”一直未能成形，后來出版的《中國雕塑史》其實(shí)是在梁思成去世之后，由林洙整理而成的。而書稿中，有很大一部分研究是關(guān)于佛像?！拔易凶屑?xì)細(xì)看了稿子之后，覺得叫‘中國雕塑史這個(gè)名字過大了，反而跟書的內(nèi)容不符。就跟林洙老師商量，把佛像這條線拎出來，林洙老師也同意，在本來書稿部分補(bǔ)充了很多東西?！彼?，《佛像的歷史》雖然與《中國雕塑史》部分內(nèi)容有所重復(fù)，但卻在梁思成研究的雕塑史上找到佛像這縱向的切面，梳理了自南北朝至元明時(shí)期的佛像雕塑，呈現(xiàn)出一個(gè)更為親切、清晰、古趣的主題，做得恰如其分。

做書，如對(duì)戀情的執(zhí)念

王飛寧做書，是真有份執(zhí)念的。

《大拙至美》、《佛像的歷史》，包括后來于2009年出版的《梁啟超家書》、2011年的《梁思成、林徽因與我》，以及今年的《梁》，尤其是《大拙至美》和《梁》的編輯制作，會(huì)讓你在對(duì)望的第一眼，觸碰的第一手，便可感受到編輯對(duì)作品的雕琢。比如《大拙之美》的封面被設(shè)計(jì)成雙折線，按不同的兩道折位可以呈現(xiàn)不同的封面效果；每一頁的書名標(biāo)識(shí)做成了古典圖樣形式。而《梁》更是做得嫻熟、精彩：在正文前面有一組圖片，梁思成手繪稿和實(shí)拍照片配合著呈現(xiàn)，半透明的山西應(yīng)縣木塔的手繪圖下是當(dāng)年的木塔的實(shí)貌，隱隱約約，早已遠(yuǎn)去，而梁思成當(dāng)年精細(xì)繪制的每一根線條，卻依舊清晰、精準(zhǔn)，合著那座木塔；每一章的開版頁是特意選制的紙質(zhì)和開本；圖文的版式，也是王飛寧與設(shè)計(jì)師瞿中華磨了很久的效果……這一種雕琢，是不同于其他編輯習(xí)慣將自己退居在書后，來成就一本書的冷靜和簡約，王飛寧是讓每一個(gè)細(xì)節(jié)都飽含著情緒怒放，但絕不會(huì)顯得矯揉造作，因?yàn)檫@種飽滿，是有一份深情在。

在做《大拙之美》時(shí)，王飛寧甚至夢(mèng)到梁思成。夢(mèng)到梁思成給她寫了一張紙條，上面寫了個(gè)“拙”字，醒來后，王飛寧索性將書名定為“大拙至美”，她相信冥冥之中的暗示。又一次，她跑去林洙家里尋一張梁思成的相片，姿勢(shì)如何表情如何細(xì)細(xì)描述了一番，卻始終未能尋到，后來王飛寧在家翻閱一冊(cè)關(guān)于周恩來的畫冊(cè)時(shí)發(fā)現(xiàn)，她對(duì)那張相片的印象其實(shí)是來自于周恩來的一張相片。不知道這算不算入戲太深，若她去演戲，大概也是“不瘋魔不成活”吧。

王飛寧做書的專注，用她的話來說，像是戀愛?！拔抑荒茉谝欢螘r(shí)間內(nèi)做一本書，做完了也很難抽離，所以我書出得比較少。跟談戀愛一樣，很投入，不能腳踩兩只船?！彼运约鹤類邸洞笞局撩馈罚?yàn)檫@是她的“初戀”；她在每一本書付印之后的空落感，如同一段戀情的結(jié)束，耗盡了心力；她常常跑去書店觀察《梁》的銷售，又怕店員認(rèn)出，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著《梁》走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著讀者將書捧起，不就是余情未了？每次拿到加印的樣書，也難怪她總說當(dāng)初編輯那本書的心情重又圍繞著她，像分手男女的重逢。不過，真該慶幸有這樣的編輯，就像作家趙趙調(diào)侃王飛寧，“像她這種生活中的低智、專業(yè)上的偏執(zhí)狂型的編輯越多越好”。

在《梁》的編輯中，王飛寧想要給每一個(gè)讀者送禮物，便想著用上梁思成的私人印章，所以特地制作了藏書票，在二千張藏書票上蓋上印章，隨書贈(zèng)送。原本是想給讀者驚喜，后來被同事把消息發(fā)布到微博上，雖然并未指明哪一本書，卻引來了不少關(guān)注，倒讓它成了一本事先張揚(yáng)的《梁》。

除了蓋有梁思成私人印章的藏書票，《梁》加印時(shí)還送了梁思成的手繪圖《山西佛光寺大殿》、《河北獨(dú)樂寺觀音閣》、《山西永壽寺雨華宮》，《大拙至美》出版時(shí)送了一份梁思成隨身筆記本收集的手繪稿，一份梁啟超給梁思成的書信選，一份梁思成所繪的曲阜孔廟的平面總圖?！斗鹣竦臍v史》也送了珍貴禮物。那些書信和手繪稿，是王飛寧自己在接觸梁思成時(shí)的感動(dòng)，也是她執(zhí)意要傳達(dá)給讀者的?！爱?dāng)時(shí)看到梁思成的手繪圖，驚艷了，我就想著一定要把這個(gè)東西放在書里。”王飛寧說，“我能給讀者的我就盡量給?！?/p>

抬頭可見的大美

做編輯的這十年，王飛寧雖然也做了不少其他的書，楊二車娜姆《長得漂亮不如活得漂亮》、趙趙《青春期》、張抗抗《悅己》、季羨林《季羨林自述：我這一生》（圖文版）等書，但關(guān)于梁思成的這五本書儼然成為她這些年編輯的主線。

六年前，她同普通讀者一樣，不過是從影視劇，從近乎八卦的流言中了解到梁思成、林徽因和林洙；六年后，她說，“我更貼近了一點(diǎn)兒真實(shí)的他們”，他們從坊間傳布的帶有預(yù)設(shè)性的流言的螺旋中跳脫，林徽因不是那個(gè)水性楊花的女人，梁思成也不僅是癡情的書生，而林洙也不是那個(gè)林洙，“相比林徽因，林洙顯得很黯淡。但我跟她接觸之后，突然理解梁思成為什么會(huì)愛她，因?yàn)樗且粋€(gè)非常可愛、樸素、隨和的人。在一些梁思成給她的書信中，發(fā)現(xiàn)梁思成非常愛她。但大家對(duì)她誤解挺深。她是如此淡漠名利，僅僅是想為梁先生做一點(diǎn)事兒。你看為什么梁思成的作品出版這么多，因?yàn)榱咒ㄔ仍谇迦A大學(xué)建筑系資料館工作，擔(dān)當(dāng)為梁思成整理資料的工作，如果沒有她，現(xiàn)在未必有那么多梁思成的書出版?！蓖躏w寧說她與林洙早已超越純粹的編輯和作者的關(guān)系。她回憶起當(dāng)初做《大拙至美》時(shí)，因?yàn)閷?duì)建筑的懵懂，所以常跑去林洙家里求教，往往到天黑才離開，而每一次離開，走了很遠(yuǎn)的路，一回頭總見得到林洙站在門口看著她?！拔倚睦锸呛懿蝗绦牡?，因?yàn)楦私馊諠u加深，深深地知道她是什么樣的人，更加覺得她站在那里目送我遠(yuǎn)去的樣子很孤單。”梁思成有一句話“臨走真是不放心，生怕一別即永訣”，這是他對(duì)古建的心緒，后來王飛寧把這句話放在《大拙至美》的封底，因?yàn)樗谧鲞@一本書時(shí)，常常想起這句話同樣照應(yīng)著林洙站在夜色中目送她的身影。這是王飛寧不曾說的秘密。

她也去拜望了《梁》封面相片的攝影師張水澄先生，她在微博上寫：“因?yàn)槲易咤e(cuò)路晚了一會(huì)，老先生不放心下樓尋我，沒見過，不打手機(jī)，堅(jiān)定地認(rèn)為我應(yīng)該長什么樣，果然擦肩而過。送我一本書，我一看是《梁》！因?yàn)樗诶锩鎸懥怂母惺芎蛯?duì)我的鼓勵(lì)。八十多歲老人，臨走一定要把我包里塞滿小桔子、小糕點(diǎn)、小糖果?！?這些情緒，大概是一個(gè)編輯無法從他處獲得的。而對(duì)于當(dāng)事者呢？當(dāng)年張水澄去梁思成家中為《中國建設(shè)》拍攝古典家具，臨時(shí)用剩余的膠卷為梁思成拍下了《梁》封面那張相片，因?yàn)楫?dāng)時(shí)無法在國內(nèi)沖洗這種美國進(jìn)口的膠片，所以直到梁思成去世并未看到這張相片，而《梁》的出版，也算是幫張水澄彌補(bǔ)了遺憾。

林洙曾說，當(dāng)初為了保護(hù)梁思成在“文革”中不被批斗挨整，并沒有真正了解他；真正了解他，是在梁思成去世之后，是她在一篇篇整理梁思成的書稿之時(shí)。這一點(diǎn)，我想王飛寧也是相近的?！拔议_始只是作為編輯，覺得這本書有價(jià)值我要出版，但是我真正是在一篇篇看，反反復(fù)復(fù)揣摩的時(shí)候，才深切感受到梁思成對(duì)建筑對(duì)國家的愛，是非常真摯和濃烈的，是我們這個(gè)時(shí)代無法想象的。包括林徽因，他們都是最簡單最好的知識(shí)分子。”林洙也說，“梁思成從來是一位把畢生知識(shí)和才華都奉獻(xiàn)于中國建筑教育事業(yè)的老師。”這與王飛寧以這樣方式將梁思成的書呈現(xiàn)，讓更多的年輕一代懂得古建的美、懂得梁思成，實(shí)在也是無有差別的。為什么林洙這些年這般支持王飛寧，想來也是因?yàn)榇恕?/p>

也終讓人懂得：原來，當(dāng)年梁思成對(duì)古建的所攝所繪的每一張相片，每一步回首，不是告別，而是告白。

王飛寧辦公桌前貼著一張梁思成年輕時(shí)的照片，是當(dāng)初做書時(shí)的一張打樣紙，她把這作為一種提醒：不忘初心，方得始終，不忘記當(dāng)初的那份熱情。她說自己仍有當(dāng)初每一次做書時(shí)入迷的感覺，“雖然我還是不懂建筑，但真的不妨礙我領(lǐng)會(huì)那種美，我也想把這種美通過編輯的種種技巧和努力讓別人也感受到，而且我看到這種效果了，所以這是我一直在這條路上最大的動(dòng)力?！蹦切┟?，抬頭可見，如那一尊華嚴(yán)寺微笑的佛。