不僅僅是左手

池莉

一

17歲那年秋天，我下放農(nóng)村做知青，幾個(gè)月之后，被選拔到大隊(duì)小學(xué)教書(shū)。第一天上課，學(xué)生就不怕我。三年級(jí)的學(xué)生就有與我同年出生的。五年級(jí)畢業(yè)班的音樂(lè)、體育、美術(shù)課，我都沒(méi)有辦法順利進(jìn)行，兩三個(gè)完全無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的男生，個(gè)子比我高，下巴上都長(zhǎng)了胡子，這個(gè)冬季就要娶親了。

校長(zhǎng)鼓勵(lì)我不必怕學(xué)生。他說(shuō)：怕什么怕？他們?cè)俅螅憧偸抢蠋?，他們總是學(xué)生，天下還有學(xué)生大得過(guò)老師去不成！校長(zhǎng)從打掃操場(chǎng)的大掃帚上抽出一根最長(zhǎng)的竹條子，交給我，要我向王老師學(xué)習(xí)。

我們學(xué)校的王老師，男，中年人，大個(gè)子，寬肩膀，胡子拉碴，少言寡語(yǔ)，非常威嚴(yán)。王老師走路總是甩開(kāi)膀子邁大步，模樣好生坦然瀟灑，好像條條道路都是為他開(kāi)的。我們大隊(duì)的廣大貧下中農(nóng)，凡路上遇見(jiàn)王老師，都要搶先問(wèn)候，都要為他讓路，還要夸他教書(shū)教得好。王老師的書(shū)就是教得好，他班里畢業(yè)的學(xué)生，珠算打得風(fēng)流水轉(zhuǎn)，出了校門(mén)就可以當(dāng)一個(gè)小隊(duì)會(huì)計(jì)。對(duì)付最頑皮的男生，王老師一向只用一只手—左手。王老師不是左手力氣大，是力氣不大，主要輕重感覺(jué)好。王老師用左手把調(diào)皮學(xué)生的后頸脖子拎起來(lái)，從窗口輕輕扔出去，從來(lái)沒(méi)有把學(xué)生摔出事情來(lái)。偶爾也有意外，也會(huì)發(fā)生一點(diǎn)皮肉傷，后來(lái)總是被時(shí)間證明沒(méi)有大礙。貧下中農(nóng)誰(shuí)家有一個(gè)甚至多個(gè)不愛(ài)念書(shū)的調(diào)皮小子，爺娘老子也都是不怕的，大家便都是指望王老師整治。王老師只這左手的一扔，多年的威信就建立起來(lái)了。

然而，作為教師，僅有武力是不夠的，在鄉(xiāng)村學(xué)校，尤其不夠。最終人人都是要看你有沒(méi)有本事。有本事的人，隨你打罵，那是替爹娘管教孩子；沒(méi)有本事的人，你彈他孩子一個(gè)指頭，那就是欺負(fù)孩子的爹娘了。最初，我以為王老師的威信就是來(lái)自于他的左手和珠算。后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，王老師還寫(xiě)得一手漂亮的板書(shū)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)，他可以一個(gè)人包班，門(mén)門(mén)功課都教得好，除了唱歌——貧下中農(nóng)不認(rèn)為唱歌是一門(mén)功課，因此非常認(rèn)可王老師的班級(jí)不唱歌。同時(shí)，王老師還會(huì)修雨傘、做木工、打草鞋、箍水桶、燒錫補(bǔ)焊。王老師有一個(gè)工具箱，那簡(jiǎn)直就是百寶箱，他想要釘子就可以掏出釘子，他想要鐵皮就可以掏出鐵皮，任何困難都難不住他。要過(guò)春節(jié)了，村里家家戶(hù)戶(hù)請(qǐng)王老師寫(xiě)對(duì)聯(lián)。也總有一些人家會(huì)貼別人寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，這就更是為王老師提供了比較物，貧下中農(nóng)過(guò)春節(jié)有的就是時(shí)間，又沒(méi)有什么娛樂(lè)，大家成群結(jié)伙到處閑逛，挨家挨戶(hù)比較對(duì)聯(lián)。這一比較，顯然還是王老師的字好。十村八里的人家婚喪嫁娶，也都要請(qǐng)王老師去做司儀，如果發(fā)生了什么意外，廚子來(lái)不了，王老師也當(dāng)廚子，王老師從打豆腐到紅案，都做得得心應(yīng)手。一般凡有人請(qǐng)，王老師是有求必應(yīng)。但凡王老師應(yīng)了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，則又有一條人生的座右銘，便是：萬(wàn)事不求人。王老師是從來(lái)不去麻煩任何人的。他自己什么都會(huì)做。他就是自己生活的創(chuàng)造者。于是，王老師的威信怎么能夠不高？誰(shuí)家的孩子他不敢打？打了家長(zhǎng)還要感謝，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這就表示王老師重視了他們的孩子。

二

我17歲的時(shí)候，見(jiàn)識(shí)了王老師，也是十分佩服的，覺(jué)得他做人做得好生響亮和牛氣?。〉?，真正認(rèn)識(shí)到王老師的價(jià)值，卻是在多年之后了。那是在我大學(xué)畢業(yè)了、工作了、成家了、在撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活面前常常捉襟見(jiàn)肘的時(shí)候，便一次又一次地想起了我那鄉(xiāng)村小學(xué)的王老師。琢磨中，我終于明白，一個(gè)人想要掌握自己的生活，想要驕傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤貧的年代，王老師僅憑一個(gè)小小工具箱，創(chuàng)造與修補(bǔ)著他自己的生活、學(xué)校的生活和鄉(xiāng)親們的生活，他該付出了多少智慧、勇氣、精力與辛勞！30年過(guò)去了，王老師依然是我迄今為止見(jiàn)到過(guò)的，唯一有氣魄、有能力掌握自己全部生活的人，唯一最貧窮卻最有志氣的人。有志才可以帥氣，有氣才可以帥體，因此一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村小學(xué)教師，才是那么地神氣，那么地體面，那么受人尊重。一年四季中有三個(gè)季節(jié)他都是打赤腳或者穿草鞋，但是好像條條道路都是為他開(kāi)的，條條道路都恭候著昂首挺胸的他。

從王老師身上理解和領(lǐng)會(huì)到的道理，成了我人生最重要的教誨。由此我懂得，一個(gè)人，無(wú)論窮與富，都應(yīng)該做一個(gè)有志氣的人。有志氣才有體面與高尚，有體面與高尚才有真正的美麗。這美麗是那種大美麗，仿佛太陽(yáng)、月亮、森林與鮮花，天然大方，超凡脫俗，使自己怡然自得，讓懂得它的人賞心悅目。一個(gè)人這么活一輩子，便夠了。

（摘自《生活秀》）