流沙
王羲之是寫(xiě)書(shū)法的,非常了不起。大家有所不知,他了不起的,還有他的娛樂(lè)方式。當(dāng)年在紹興,他發(fā)明了一種“流觴”吟詩(shī)的娛樂(lè)方式,碗里放些黃酒,讓碗在水里飄,碗飄到誰(shuí)跟前,誰(shuí)就喝酒吟詩(shī)。這項(xiàng)小范圍的文友聚會(huì)活動(dòng),被他記錄下來(lái),成為曠世經(jīng)典,一是這種娛樂(lè)方式,二是他的字。
我讀高一的時(shí)候,到紹興蘭亭看王羲之的“流觴”,就是一條小水溝,實(shí)在不太好看。過(guò)了近二十年,今年春節(jié)故地重游,再去看當(dāng)年王羲之玩耍的地方,還是不太好看。在這么不太好看的地方用這種方式吟詩(shī),虧他王羲之想得出來(lái);在這么不太好看的地方,用這種沒(méi)有多大創(chuàng)意的娛樂(lè)方式還能玩出這么大的名氣,又讓人瞠目結(jié)舌。
春節(jié)里,我還在油炸臭豆腐的味道中,一個(gè)人游了紹興城里的小弄堂,看到幾個(gè)戴著黑氈帽的本土老頭老太太。我又想,當(dāng)年王羲之他們,是不是也戴著黑氈帽啊,這扮相,我一想象,就會(huì)不由自主地微笑。
如果現(xiàn)在有人,把酒啊,菜啊,點(diǎn)心啊什么的,搬到哪條流著水的小溝邊,也像王羲之一樣玩“流觴”,弄不好,也許有人會(huì)罵:你神經(jīng)啊。但在遙遠(yuǎn)的東晉,這一切都挺正常。
前幾年,紹興有人也復(fù)古了一把,再現(xiàn)了“流觴”場(chǎng)景,黃酒倒好來(lái),人在水溝邊坐起來(lái),碗在水里飄起來(lái),引來(lái)媒體無(wú)數(shù),你看看,什么東西都要成為經(jīng)典,一成為經(jīng)典,再無(wú)聊的東西,也會(huì)變得有聊起來(lái)。
說(shuō)起東晉,其實(shí)我們不由得懷念這個(gè)“自由主義”盛行的年代,我說(shuō)的這種“自由主義”與政治沒(méi)有任何干系,我指的是個(gè)體的率性,文人放浪形骸,極盡張揚(yáng)。他們高談闊論,喝酒吟詩(shī),著奇裝怪服,活為自己活,死為自己死,痛痛快快的。在人際關(guān)系復(fù)雜的今天,誰(shuí)有理由不懷念這個(gè)時(shí)代。
王羲之有個(gè)兒子,叫王獻(xiàn)之。王獻(xiàn)之與父親的個(gè)性一脈相承,很有意思。有一天,天上下著大雪,王獻(xiàn)之突然想念好友戴安道,他連夜乘著船去看戴安道,天快亮的時(shí)候,王獻(xiàn)之才趕到戴安道的家門(mén)口,他卻連門(mén)也未敲,就離去了。仆人奇怪了,問(wèn)這是為什么,王獻(xiàn)之說(shuō):“吾乘興而來(lái),興盡而去,何必見(jiàn)戴?”
你看看這王獻(xiàn)之的率性,與其父相比,過(guò)猶之而不及。這事要是放到現(xiàn)在,身邊的人肯定心里在說(shuō):“你發(fā)什么神經(jīng)!”然后,或許會(huì)考慮是不是該給主人請(qǐng)個(gè)心理醫(yī)生了。
現(xiàn)在的社會(huì)與東晉相比,不知文明開(kāi)放了多少。但有一種東西,可能缺失了——那就是藏在一個(gè)人身上,現(xiàn)在看來(lái)有些神經(jīng)質(zhì)的東西。這種“神經(jīng)質(zhì)”其實(shí)是一種純凈的“人文主義”的堅(jiān)持,他們用這種讓人匪夷所思的方式,構(gòu)筑起一道捍衛(wèi)自己文化的防線,不容他人輕易糟蹋。他們相互之間惺惺相惜,相互欣賞,這一切,源于他們對(duì)自己的文化懷著深厚的感情。
而在當(dāng)下,什么東西都是可以妥協(xié)的,傳說(shuō)中的那些神經(jīng)質(zhì)的名士,已經(jīng)沒(méi)有了存活的土壤。一部分文人為官為商,一部分文人如果有點(diǎn)東晉遺風(fēng),也許會(huì)遭人非議,甚至被人認(rèn)為有心理疾患。
時(shí)代潮流滾滾向前,我們要把每個(gè)人都打造得“正?!逼饋?lái),對(duì)于文化而言,這正常嗎?
選自《甘肅日?qǐng)?bào)》2013年2月18日