城

唐弢

當(dāng)我隨著日者拾級(jí)而登的時(shí)候，我們正好趕上城頭的黃昏。落日照大旗，風(fēng)過(guò)處紅綢飛舞，豁豁作響。剛才我還震驚于這城墻的高，現(xiàn)在又不能不為垣基的深厚而咋舌了。四馬并行，環(huán)著城頭疾馳，可以無(wú)虞于顛仆和下墜，但要留心的是這剝落了的磚石，年久失修，亂草掩蓋住窟窿，一腳踩上去便會(huì)深深地陷下的。小樹在城磚的隙縫里生長(zhǎng)，在風(fēng)里搖曳。風(fēng)，這城頭上的風(fēng)可真大，日者的衣襟狂飛起來(lái)，他正拱著腰在找尋什么。

“是這兒了。這兒！”他說(shuō)。

在他胸前亂草堆里有塊大石，他指著上面一個(gè)磨蝕了的依稀可認(rèn)的字跡。

“但使龍城飛將在，”日者搖著頭嘆息，“漢故將軍李廣的碑?！?/p>

聽見李廣兩個(gè)字使人神往。我又回過(guò)頭去看這座城，古舊然而雄偉，綿延不斷地向西奔馳。把平原和山岡連接起來(lái)，把天空和地面連接起來(lái)，暮色蒼茫，北方的原野荒了，城，也愈顯得衰老。

“這叫做數(shù)！”日者接下去說(shuō)，“當(dāng)年望氣的王朔替他推算，原是他命里不該封侯，縱然才氣無(wú)雙，卻落得個(gè)悲慘的下場(chǎng)。這兒是他長(zhǎng)驅(qū)匈奴，也是他老來(lái)失意，終于引刀自刎的地方?！?/p>

日者說(shuō)完了又深深嘆息。

“那一帶岡巒起伏，當(dāng)年單于引兵從旁谷間道東出，在一個(gè)窯洞前捉住李廣，率領(lǐng)大軍向此北去。是他中途裝死，一轉(zhuǎn)背縱身上馬，絕塵而馳，多謝天！馬背上還絡(luò)著弓箭，你知道這對(duì)他是何等奇遇！那一次乘醉射虎，錯(cuò)射了草中大石，箭鏃深深地陷了進(jìn)去。你說(shuō)有幾個(gè)追兵的腦袋抵御得這一份大力？”

日者抬頭望天，是的，天更晚了，大風(fēng)揚(yáng)起砂石，刮得人滿臉發(fā)痛。

“可是他再?gòu)?qiáng)也拗不過(guò)命運(yùn)！”這個(gè)“數(shù)”的虔信者說(shuō)，“論才略，漢臣里沒(méi)有一個(gè)及得上他，匈奴最懼憚的是他；大小七十余戰(zhàn)，出生入死，功名分屬他人，而失敗卻緊跟著這位倒霉的將軍。他幾次贖為庶人。最后一次隨大將軍出征，路遠(yuǎn)失道，將付有司審問(wèn)，老來(lái)負(fù)氣，趁著黃昏他獨(dú)個(gè)兒上城，正是這個(gè)時(shí)候，卻不是這個(gè)季節(jié)?！?/p>

日者歇一歇力，風(fēng)使他有點(diǎn)喘急。

“也是這樣大的風(fēng)，飛的不是砂石，是雪，漫天盈野的雪。他緩緩地繞著女墻走。雪落在盔上，甲上，有時(shí)也沾上他銀絲似的眉毛和髭須，一片白。融成水又結(jié)成小小的冰柱，行動(dòng)時(shí)紛紛掉落，窸窣有聲，最后他在一個(gè)城垛邊站住了，打那兒向濠外望去，看樽見匈奴的大營(yíng)，綿亙十里。雪，沉重地壓住帳幕，沉重地壓住一切生物，使山嶺低落，原野卻遼闊了。

“飛將軍站著如一座石像。

“是的，他不再飛了。四十年行伍生活突然間使他疲倦，讓青春和有為的歲月消磨在朔北的荒原上，如今已垂垂老去。諸部校尉都封了侯，而他……他回轉(zhuǎn)頭向城的這邊望，雪掩蓋了一切，掩蓋了人們想望中的長(zhǎng)安。

“他摸一下佩刀。

“——如今是驃騎將軍霍家的天下了。他繼續(xù)往下想。雖然大將軍截了他的軍功，但這位老舅卻斗不過(guò)外甥，在天子前面日益失勢(shì)，連門下故舊都去投奔新主了……李廣打了個(gè)寒噤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見胡笳的聲音，馬群叫了，他返身重望胡營(yíng)。

“單于的大營(yíng)里沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

“拍！拍！拍！雉堞邊驚起一只凍雁，讓李廣嚇了一跳，他取下弓，從壺里摸出箭，拉個(gè)滿月，颼！那只雁又飛了幾丈，然后帶著箭直掉向匈奴的營(yíng)里。

“——我殺了許多：禽獸和異族，該死的和不該死的。李廣想。于是他又記起王朔的話，記起西戎降兵，記起霸陵尉那個(gè)酒鬼，他感到少有的不安。雪壅上他的腳背，塞北的寒冷侵襲他，他繼續(xù)站在那里。

“命運(yùn)像一張網(wǎng)，然而江河里有漏網(wǎng)的魚，世上卻罕有脫逃命運(yùn)的人物。你就看看這位英雄吧。他能使士卒樂(lè)于效命，使數(shù)十萬(wàn)匈奴望風(fēng)而逃，自己卻不能不懾服于另一個(gè)東西，你說(shuō)這是國(guó)法嗎？不，完全不是。行年六十余矣，終不能復(fù)對(duì)刀筆之吏，像禽鳥愛惜它的羽毛，他愛的是自己的作為，最后卻以生命來(lái)?yè)Q取它，我告訴你這是命運(yùn)！”

日者的臉色轉(zhuǎn)成黯淡。

“沒(méi)有人知道那天晚上他究竟站了多久，第二天一早斥堠在城頭上發(fā)現(xiàn)他，他已經(jīng)自剄了許多時(shí)候，血凝結(jié)了，雪花埋住全身。”

“且不說(shuō)三軍痛哭，當(dāng)?shù)氐睦习傩諡樗诔穷^立石，刻上一生功績(jī)。偏偏歲月不加愛惜，風(fēng)吹雨打，到如今往事磨滅，依稀可辨的就只有一點(diǎn)——你來(lái)認(rèn)認(rèn)這個(gè)?！?/p>

日者指著石上的字跡。

黃昏把夜色曳上城頭，旗影里灑下黑暗，捫著石上的凹紋，我說(shuō)這是個(gè)“飛”字。

“就是啊，所謂龍城飛將呀！”

我的同伴是一個(gè)職業(yè)的命運(yùn)論者，請(qǐng)不必注意他口里的網(wǎng)，就聽聽“弦”外之音吧，今天他沒(méi)有帶他的樂(lè)器——三條弦線的琴。然而我的幻想?yún)s往回探索。相信能碰到一點(diǎn)什么。于是我再去看腳下的城，夜色埋葬了它；在我心底卻出現(xiàn)了另一座，不是那過(guò)去的，能使三軍痛哭，又終于被命運(yùn)壓倒的城。

那一座是太孤落，太陳舊了——我想。

1947年7月1日