錯位·悲憫·溫情

郭媛媛

摘 要： 近年來在國內(nèi)發(fā)表了多篇富有影響力的中短篇小說作品的旅法華文女作家魯娃，不僅顯現(xiàn)出一定的寫作功力，而且有著自己鮮明的特點。她的作品常常寫錯位情境中的人和事，卻同時給人世物事以深邃的悲憫，用她獨特的女性文筆，魯娃的作品體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)的“含蓄美”之藝術(shù)特質(zhì)，在話不說盡、留白三分中，給予紅塵男女以溫情的生命照拂。

關(guān)鍵詞： 華文作家 魯娃 錯位 悲憫 溫情

魯娃，溫州人士，曾為國內(nèi)已負(fù)盛名的報告文學(xué)作家之一，后赴法國旅居。人在異國，筆耕不輟，于紛繁人間、世代變遷之一隅，守得心志，耐住清泠，不與世事爭榮寵，不為名利演風(fēng)波，在海外華文文學(xué)創(chuàng)作板塊上，有少見的筆力深厚、成果累累，卻鮮在國內(nèi)文壇顯山顯水、不時演波瀾。

大抵文如其人。生活中的魯娃，性格溫和、為人謙和，純粹中更多一種水樣的女人味。沒有劍拔弩張的銳利，倒常見為他人設(shè)身處地的理解和勸慰。于是，文風(fēng)亦不是嚴(yán)歌苓般總對世事民情、歷史人性的入筆刀斧，卻是在看遍塵世繁華、悟得人情底里后，有一份度人省己的善良、體悟，雖也在跨越歷史、國界與時空等具體界限的大輪廓里瞰世事，卻是以一曲曲淋漓盡透的人世悲歌，集中繪制旅歐華人，特別是旅歐溫州人的生存、奮斗圖景。其細(xì)筆描塵世背后始終潛隱著，閱盡千帆后，看紅塵一騎也就是既然無處怨，那不如無所怨的悲憫，而也以一份女性的溫情與寬厚，為書中各人的人生預(yù)留美好或希冀，表現(xiàn)出溫情繪際遇的特質(zhì)。

一、寫錯位情境中的人和事

縱觀魯娃的創(chuàng)作，作品中的主角不是人、不是事，而是人與事遭遇在一起時結(jié)構(gòu)出的情境。她常常在一種跨國、跨種族、跨歷史、跨社會環(huán)境的宏大場景中，描摹各色人等生存、掙扎的錯位場境。

這在2003年魯娃在國內(nèi)出版了她作為華文作家的第一部長篇小說《女兒的四季歌謠》時，即已然初露端倪。小說中，魯娃以一位旅居國外多年的母親回國尋找女兒為主線，描摹出一群女子的人生悲歌。《女兒的四季歌謠》中描寫有如此的一群女性，她們美麗、善良，但卻無一逃脫人間的不幸和慘痛，站在生命無法推卸、抵御的錯位情境中，只能憂傷和哀婉。其中，歷史、社會，現(xiàn)實和人世，將不能承受之重逐一放在她們的肩頭，由剝奪、侵害、漠視、背叛和天災(zāi)、人禍組成的苦難，輪番碾壓她們的人生之路。在這篇作品中，魯娃借谷子們這群生下來就遭遺棄的無辜承擔(dān)苦難的女兒們的錯位人生情境的描寫，將女性之于人類的不可或缺與女性人生的顛沛流離，女性的純粹美好與男性的猥瑣自私、男權(quán)的欺凌壓榨、男性社會的強權(quán)，以及人與時代、歷史或特定社會環(huán)境等結(jié)構(gòu)出的生存環(huán)境、現(xiàn)實與理想等之間的錯位情境，描繪得充分而細(xì)致。

對各種錯位的捕捉和描寫，從此也成為魯娃后來發(fā)表的多篇中、短篇小說可以辨識的標(biāo)識。發(fā)表于《人民文學(xué)》2007年第五期、選載于北京《中篇小說月報》的《那個時代的肖像》，主要將因為歷史原因蹉跎半個世紀(jì)依然不得善終的愛情作了展示，其間還有更多的讓人一吁三嘆的錯位：作為知識分子、玉樹臨風(fēng)的父親和作為普通漁家女、黑黝粗糙的母親的結(jié)合，父親的心有他寄和母親的蠻橫死守，“我”與“同性戀”男友馬克的愛和不愛，父親富有、高貴的家庭出身和特殊時代賦予的艱澀人生，不同階段芬妮的愛與等待——芬妮在半個世紀(jì)后終于神奇地與當(dāng)年的愛人相逢，卻已然寄情于曾經(jīng)因不能得到真愛而多年前離家出走的法國丈夫，最后留下一紙遺書絕塵而去，諸多讓人無奈的錯位。2007年發(fā)表在《芳草》第一期并為《小說月報》增刊四期選載的《愛的最后舞蹈》，也是描寫了患上絕癥的女主人公真摯而熾熱的愛情，遭遇到生物本能和精神層面的錯位情形。2008年刊于《芳草》第二期的《諾曼底的紅色風(fēng)景》，將被政治意識形態(tài)馴化了的人個體放置在意識形態(tài)客觀失語的場境與處所中作為主場境，還描繪了主人公馬老耕總是錯位的人生故事：雖是“四一年的中共老黨員”，卻在“退役南下后官卻越做越小”，被“富余出來”；將馬克思主義作為信仰，年邁時卻只能“淪”為城市“熱鬧邊緣一道褪了色的側(cè)影”里的“異類”；風(fēng)燭之年還被迫“活在別人地盤上”，成為“假洋鬼子”；到了法國后，成了混血外孫維克多口中的“上個世紀(jì)的中國版本”；作為中國的共產(chǎn)黨員，他在奔忙于法國大選，為法國共產(chǎn)黨爭取政府中的席位時，竟煥發(fā)出一種狂熱；因為政治信仰，他得以和同住在法國老人院中的法國共產(chǎn)黨黨員胥貝結(jié)識并相處，通過各種各樣的基于不同文化、習(xí)慣、性格等原因的吵鬧，卻建立起一種生死之交的關(guān)系……

在魯娃的文學(xué)世界中，就這樣關(guān)注并講述不同故事中的錯位情境，并將身處其中輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻始終不能擺脫巨大錯位的各種人生境遇，淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，從而結(jié)構(gòu)出她對海外華文文學(xué)乃至中國文學(xué)的重要貢獻：她關(guān)注錯位，并集中呈現(xiàn)錯位情境里的生命面對。

二、給人世物事以深邃悲憫

透過各種錯位情境的集中描摹和深刻揭示，顯示出作家魯娃不僅是個有形象捕捉能力的女作家，更是一位能深入現(xiàn)象底里，洞察世事人情，參透命格天道的女哲人。在她的創(chuàng)作中，一面要呈現(xiàn)人類生命的現(xiàn)實境遇，一面在一種想為而不能為的認(rèn)識中，更揭示出人類亙古難變的終極境遇和苦難。

人在世界中的渺小，人在世間的窘迫、局促，以及人在天命中的無奈乃至無望，是魯娃描寫錯位人生聚焦并表達的第一種深刻?！杜畠簜兊乃募靖柚{》中的美麗女性，她們無權(quán)更無力選擇自己生存和表現(xiàn)的實在。性別，是導(dǎo)致其身世輾轉(zhuǎn)的主要原因，永遠(yuǎn)的等待，不過是為了被接受，表現(xiàn)了女兒們無奈的命定、運命。母親們，如主人公蕭，因為來自外界的呼喚，或者說因為社會身份的召喚，在一種被接受的期待和前往中，她不得不拋棄親生的女兒。然而，她們也并不能因為放棄而得到為之犧牲的外力的支持，最后，她們還要承擔(dān)由拋棄女兒所帶來的無窮盡的悔恨與自責(zé)，承擔(dān)來自社會道義和被拋棄的女兒們的雙重責(zé)難。于是，她們的生命剩下的姿態(tài)，是一種永遠(yuǎn)不盡的等待。伊莎貝兒的失敗，從表面上看，是其愛上了父親的同性戀男友，其實，她是被無權(quán)與無力選擇的命定所擊倒。在一起車禍中變成為植物人后，她走向了無意識狀態(tài)，似乎從此將不再有旁觀和選擇的煩惱，不再有為心中的所愛而等待的煩惱，可是，她不過是讓自己又一次置身于被選擇的位置，需要等待愛她的親人的理解和恩賜，當(dāng)她的父親霍夫曼忍痛拔掉了維持伊莎貝兒無尊嚴(yán)存在的鼻飼管時，她的等待才在被賜予中得以圓滿。

其次魯娃作品所集中描摹出的一種人類窘境是：在自然為、社會為，人為甚至自己為中，人類這種高級社會性動物，不期然地就落到這種“想有而不能有”、“想為而不能為”的境遇中，所有的折騰、輾轉(zhuǎn)都注定是永遠(yuǎn)的無奈甚至絕望。再相愛的人也經(jīng)不住時間的打磨：“應(yīng)了七年之癢的老話，我和魏明也在第七個年頭上不知不覺走成了兩條平行線，不再交叉?！濒斖迣懙溃骸斑@樣的狀況是最要命的，就像拳頭砸在沙袋上，連鬧也無處去鬧。便懶得說話，懶得肌膚相親，懶得用性來亢奮抑或拯救彼此間的冷漠。讓日子如撒手的網(wǎng)，沒有任何打撈地隨波逐流?！保ā秾ふ胰臁罚┮呀?jīng)老了的老夏勒，在小傘的帥哥正等在外邊車?yán)锏臅r候，看到的是自己所給予非法移民身份的年輕女孩的一切幫助和慈愛，都只能是為了她這一天的離去（《哭泣的煙斗》）。李羊在西班牙吃了千般苦，已經(jīng)獲得了所謂成功的人生，卻在一次生意上受騙以后，毅然決然地選擇了與不義商人的同歸于盡（《西班牙冰層》）；芬妮在半個世紀(jì)后神奇地與從前要愛沒能愛的男人相逢，結(jié)局是留下一紙遺書絕塵而去，而在遺書上留下“不要問我為什么這樣做，死就是最透徹的解釋”這樣的句子（《那個時代的肖像》）。《遺囑》中珍妮·克萊貝爾太太“將身后所有財產(chǎn)（包括住房、首飾、股票、銀行存款）全部贈予愛犬雪球以及它的現(xiàn)任托管者”，不過是在一直尋找、盼望的溫暖不可望、不可得，并且對世事人情的淡漠、冷絕有了痛徹心扉的感受后，所做出的應(yīng)對，這種應(yīng)對是以徹底放棄的姿態(tài)，施以自嘲、他嘲。魯娃的作品讓人們清晰地認(rèn)識到：人啊，走出了世道，還有人情；走出了人情，還有人性；走出了人性，還有自己。無論何如，在有形的、無影的，密匝如天網(wǎng)的錯位和掣肘中，沒有一個人的身心能得到真正的自由。透過以上種種描述，作家魯娃表達了她對生命、對人世深邃的感傷、無奈乃至有著一種絕望。她如此犀利卻也超脫地告訴我們：人，作為一個具有血肉之軀卻也有性靈的生命，既難擺脫在歷史、社會、國家、種族及外在種種世事紅塵的羈絆、隔膜與壓榨，也難克服生理或心理上先天的不足和羸弱。紅塵之子，不管處在怎樣的境地，誰是天命世道的旁觀者？魯娃描繪著這一有如中國現(xiàn)代文學(xué)巨匠曹禺在《雷雨》中所描繪出人世圖景——“宇宙是一口井，誰掉了進去，怎么呼號也逃不出這黑暗的坑兒”，也體認(rèn)和感傷著這一切。在對紅塵男女各種掙扎的描摹中，魯娃同時把她對于人、對于人世的無限悲憫表達在內(nèi)，她感同深受地不斷告知人們：不是人不配有更好的命運與境遇，而是我們所生存的時空本生就有諸多的不能和無力。

三、予紅塵男女以溫情照拂

與美華女作家嚴(yán)歌苓直筆三分的犀利不同，同樣是對人類社會及生命此在有深刻的認(rèn)知、領(lǐng)悟，同樣是看到了人之在世的諸種錯位、萬般無奈，魯娃更是以自己獨具的女性溫情，用深邃的同情及悲憫，要為作品中身處錯位情境而不由己的男男女女，予以人性與人情的關(guān)懷、照拂。

在《女兒的四季歌謠》中，讓人印象深刻的，還有作家優(yōu)美的文筆，細(xì)膩的情感以及一吁三嘆的抒情。經(jīng)由魯娃之筆，無一例外被賦予美麗外表的女性，是小說中一道美麗的風(fēng)景線：谷子是生氣盈逸的美，麥子是青澀羞怯的美，阿燕是樸實健康的美，小青是素淡寧靜的美，小鴿是單純喧鬧的美，司音如是仙風(fēng)道骨的美，法國女子伊莎貝兒是精致絕倫的美，即使是拋棄女兒又尋找女兒的母親蕭也是和諧潔凈的美。由此，濾去塵世的雜色與嘈雜，魯娃那女性溫情，便一躍紙上。

魯娃還是一位有著自己獨特文風(fēng)的作家。她喜歡順應(yīng)小說中人物的情緒脈絡(luò)，架構(gòu)故事情節(jié)的延展。通過不同人物的聯(lián)想或回憶，歷史與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在、國內(nèi)與海外、他人與自己等等，便自如地在一種宏闊的時空里得到延伸、騰挪與嫁接。同時，魯娃還善于在人物的出場、退場間，導(dǎo)引或鋪展出廣闊、富有層次的人生場景、社會情境。作品中由人物所回敘、講述出的故事，無論多么不堪甚至慘烈，在魯娃總體情緒的濾光鏡后，總使人物主體回想籠罩、氤氳著一種特有的情感、情致與情緒。于是，那所有的曾經(jīng)，在回首的剎那，都消失了當(dāng)時的猙獰與悲傷，從而有了九曲回環(huán)的悵然和欲說還休的效果。

另外，作為遣詞用句追求精致、準(zhǔn)確的作家，魯娃總是慣用一些蘊蓄豐厚的詞句，由此而為作品平添上許多的文辭美和意蘊美。“小草知道，她又在編每年都要編的熏衣草棒。把還是青嫩苦澀的草莖結(jié)成一束，花蕊折到花莖里頭，兜在一格一格編織的紅絲帶里，扎成火把一樣的形狀，然后吊在衣柜，讓它兀自成熟，幽然飄香。”（《熏衣草》）“熟稔的酣暢催化著生死相依的期盼，喬麗突然有了絕望的錐痛，啜泣起來。”（《死亡之旅》）類似這樣精致而感性的詩意詞句，遍布于魯娃的眾多作品里。

鑒于作家美的視角和含蓄的文風(fēng)，以情緒為脈絡(luò)、以詩意去敘說，魯娃作品有著男作家們不可能具備的女性特質(zhì)，如水、如詩，悵然間，朦朧間，作品體現(xiàn)出某種中國傳統(tǒng)含蓄美的特質(zhì)——話不說盡，留白三分。而其底里充溢的是：作家不忍直面人類境遇的永遠(yuǎn)的慘烈與哀傷，亦不忍將人們的生存支撐全數(shù)擊垮，所以她要用自己善良與溫情的文筆，努力撫慰所有脆弱的心靈，照拂人類永不絕止的哀傷。

這種溫情和照拂亦體現(xiàn)在魯娃諸多作品對結(jié)尾的選擇上：孤苦無依的非法移民小草，在善良的法國母親艾瑪?shù)木恼樟舷麻L大，并最終能將親生母親的骨灰送回中國（《熏衣草》）。中國老黨員馬老耕在最后的日子里，與法國老共產(chǎn)黨員胥貝先生達成了精神上的交流與共通，而能平靜、滿足地離開人世（《諾曼底的紅色風(fēng)景》）。喬麗在女友全力的幫助、協(xié)同下，與摯愛的男友度過了熱烈而完滿的最后人生旅程，幸福地離去（《死亡之旅》）。魯娃就這樣在其作品中，用溫情的描摹、溫情的語句、溫情的表達還有溫情的結(jié)尾，將原本血淋淋的生命殘酷，遮蓋上一層溫情的幻紗。作家看到了人類生命存在的底牌，卻不愿意打破讀者的夢想，而努力支持著讓讀者依舊能帶著對生的希望。

正是這樣，作為一位已然成熟的華文女作家，魯娃在人世的底里處，以對世事滄桑讀不盡的深眸，以女性的感性與理性、溫情與深刻，一邊俯瞰人類無法言說的傷痛與絕望，一邊以對生命此在的深切體悟和對人類的大愛，悲憫地照拂著這個紛繁的世界。其間，魯娃的獨到、寬厚、深邃與溫和，以及她獨特的美學(xué)理解與追求，使她成為一名富有自己獨特創(chuàng)作個性的女作家。在未來的華文文學(xué)界，魯娃會得到更多人的注目與認(rèn)識。

基金項目：本研究成果由北京市教委專項“人文北京與文化創(chuàng)新研究平臺”資助