尋找中國最美鄉(xiāng)村

張艷庭

真正的旅行是一種尋找。而我們此行所要尋找的，就是“中國的最美鄉(xiāng)村”。通往它的路，應(yīng)該就是一條土路，路旁流著清澈的溪水，種植著金黃的油菜。

真正找到婺源“中國最美鄉(xiāng)村”的美之所在，是在思溪延村。這是相距不遠(yuǎn)的兩個(gè)村落。在同行的人乘車去思溪的時(shí)候，我和同行的一位畫家選擇鄉(xiāng)間小路，步行去了延村。做出這個(gè)決定，并非是一種標(biāo)新立異的特立獨(dú)行，而是在水泥路和一條溪流邊的鄉(xiāng)村小路，在乘車與步行之間本能直覺的選擇。鄉(xiāng)村的距離概念，讓我可以更加相信自己的腳，相信自己的本能和直覺。如果說城市讓人對自身的本能加以懷疑，天性加以禁錮的話，那么在婺源，這個(gè)號稱最美鄉(xiāng)村的地方，人與自身的關(guān)系恢復(fù)到了更為自然親和的狀態(tài)。當(dāng)雙腳踩在泥土之上，人并沒有離旅行的目的地更遠(yuǎn)，而是離它更近，離旅行的本質(zhì)更近。

真正的旅行是一種尋找。而我們此行所要尋找的，就是“中國的最美鄉(xiāng)村”。通往它的路，應(yīng)該就是一條土路，路旁流淌著清澈的溪水，種植著金黃的油菜。美國詩人弗洛斯特在詩歌《兩條路》里寫道：“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條/我的人生從此便不同?！倍谶@里，這句詩可以翻譯為：我選擇了人跡更少的一條，便走進(jìn)了真正的鄉(xiāng)村，而不是一個(gè)純粹的旅游景點(diǎn)。

溪水清澈碧綠地流動著。我并不知道它的名字。在婺源，有許多條這樣的河流，繞在一個(gè)個(gè)村莊旁邊，為村莊提供水源，也提供清澈與寧靜。是流水聲提醒了我這里的寧靜，而在城市里，是汽車的馬達(dá)聲、鳴笛聲、臨街店鋪聒躁的歌聲提醒我要為自己的內(nèi)心保留一份寧靜。在這里，我不用刻意為之，溪水自然就把身體中的噪音沖走。除了寧靜，它帶給我的還有清澈與充盈。這種清澈與充盈不僅僅是因?yàn)橄鹘?jīng)了金黃或碧綠的田野，倒映了古老的村落，更重要的是，這溪水仿佛是與它們一體的，而這里就是它的發(fā)源地。用朱熹的詩句“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”來形容這些溪水再合適不過。這不僅是因?yàn)樵?、景、情的完美契合，還因?yàn)橹祆涞墓枢l(xiāng)就在婺源。雖然他人生中大部分時(shí)光都在福建度過，只回過婺源數(shù)次，但故鄉(xiāng)對于任何一個(gè)人來說，都是無法從人生中抹去的。如果說游子是河流的話，那么故鄉(xiāng)就是它的源頭。那么這詩句中溪水的源頭，甚至這首詩的源頭，應(yīng)該就是婺源的這些溪流了。

溪水的清澈不光清洗著我關(guān)于河流的記憶，也在清洗著眼前油菜花的金黃。因?yàn)檫@種清洗，我遠(yuǎn)離了北方土地的廣袤以及與之同在的干旱。在北方，映襯油菜金黃的是田野無盡的土黃。在這里，則成了水的嫩綠。嫩綠與金黃，組成了春天在這片田野上的色彩譜系。而緊挨著田野的村落建筑，用它宣紙般的白構(gòu)成了這片彩色田野的底色。白墻是徽居的一大特色，在婺源的整個(gè)行程中，白色的墻壁幾乎無處不在。尤其是一些新建的房屋，那些陽光下耀眼的白幾乎呈咄咄逼人之勢。而在延村這樣的古村落中，那些白色的墻壁經(jīng)過雨水長年的洗滌，色澤已經(jīng)柔和許多。雨水不僅洗去了它的白中刺目的部分，還為它涂上了一層歲月的色澤。在婺源那些白色墻壁的背景下，雨水的顏色似乎呈現(xiàn)墨綠色。墻壁上那些經(jīng)它繪制的水墨畫就是證明。而雨水經(jīng)年累月的沖洗，讓這幅水墨畫更像是歲月的真跡。

步入延村，就像是步入了一幅立體的水墨之中。與之前去過的一些村落不同，這里不僅古居保存得完好，整個(gè)村落的布局也完好如初。沒有新房與舊居的強(qiáng)烈對比，也就沒有了直接從現(xiàn)代一步跨入古代的突兀與生硬。老房子之間都是由一些窄窄的小巷間隔與相連，宜于步行，宜于仰望著夾在高墻間的藍(lán)色天空——如果是雨天，它就是真正的詩句中記載的“雨巷”；當(dāng)然對于一個(gè)陌生的旅人來說，還宜于迷路。也許對于一個(gè)現(xiàn)代旅人來說，只有通過迷路，才能真正到達(dá)這座古老的村落，到達(dá)它氣質(zhì)的核心。

許多現(xiàn)代村莊，經(jīng)過集體主義與重利主義的雙重改造與洗禮，布局往往會格式化，通常是由一條大路貫穿整個(gè)村落，數(shù)條小路橫穿村落。所有房屋院落都被這些筆直的道路統(tǒng)率而一覽無余。私人空間——院落與公共空間——大街之間沒有緩沖地帶。而且所有私人空間都在公共空間的統(tǒng)領(lǐng)中，體現(xiàn)了鮮明的秩序。但在延村，代表私人空間的房屋院落，都是獨(dú)立的，院落與院落之間的聯(lián)系也是曲折婉轉(zhuǎn)的，沒有一個(gè)統(tǒng)一的秩序能夠統(tǒng)率這些院落。這些曲折的小巷即是證明。

走進(jìn)這樣的院落和房屋，對于它的獨(dú)立性會有更深的感受。除了白墻黑瓦，高高的馬頭墻是徽居的另一大特色，或者幾乎可以說是代表特色。它的功能不僅僅有實(shí)用意義上的防火和裝飾意義上的美觀，一個(gè)同樣重要的作用是遮蔽。就像那些曲折的小巷遮蔽了院落的大門一樣，它同樣從高處遮蔽了與鄰居之間的視覺往來。這樣，不管是在地上，還是在空中，它都保留了自己的獨(dú)立性。但它卻不拒絕天空自身的窺視。天井就是這一只專門為天空預(yù)留的眼睛。即使最為狹窄局促的房舍中，都為天井留下了空間，即使只是“一線天”。因?yàn)樘炀拇嬖?，院落、房屋中的人可以直接與天空交流，從更高的意義上來說，接受天空的審視。此外，它還通過天井接納天空的祝?！晁W(xué)者張檸在一篇文章中寫道民間文化離不開“福祿壽喜”。不例外的是，通過天井接納的雨水在民俗意義上就擁有財(cái)富的意味。這在主人身份多為商人的古徽居中，能夠得到合理的解釋。即使從農(nóng)業(yè)角度來解釋，也符合農(nóng)耕文化對人與自然溝通的重視。而發(fā)端于朱熹理學(xué)的風(fēng)水學(xué)對這種溝通更加重視。天井即是最符合風(fēng)水學(xué)的一種建筑樣式。雖然有將自然神話的嫌疑，但風(fēng)水學(xué)在客觀上還是強(qiáng)調(diào)建筑和自然融為一體，人居回歸自然，使整體環(huán)境美化，居住者更加舒適。從現(xiàn)代建筑學(xué)的角度來看，天井也是一種獨(dú)特、美好、充滿智慧的建筑形式。而我在歸來之后的詩作中，這樣寫天井：“雨水從天井落下/就是大地接住了天空/庭院接住了水的一次流淚?！边@樣在居室中與天空、雨水的親近，對于一個(gè)居住在北方城市的人來說，是可望不可即的。似乎是因?yàn)槿绱?，庭院和雨水在詩句中都具有了人格色彩。拋卻各種學(xué)說的專業(yè)角度，這種建筑樣式本身也為如何“詩意地棲居在大地上”提供了范本。

如果說天井溝通了人與天空、雨水的自然關(guān)系的話，那么徽居內(nèi)的磚雕、木雕、石雕則溝通了人與萬物之間的審美關(guān)系。這些雕刻內(nèi)容涉及人物、山水、花卉、禽獸、蟲魚，無不錯(cuò)落有致，玲瓏剔透，栩栩如生。在對于徽雕的介紹中，我看到它豐富的題材：云頭、回紋、八寶博古、文字錫聯(lián)，以及各種吉祥圖案世間萬物，人倫物理，幾乎都可入雕。雖然我所看到的雕刻內(nèi)容有限，但那些把有限的內(nèi)容賦予無限精美的雕刻技藝，似乎彰示著它可以承載內(nèi)容的無限。于是這些雕刻就似乎彰示著一個(gè)房子就可以擁有一套獨(dú)立完整的審美體系，彰示著房子主人高雅的審美趣味。

與這些雕刻相互輝映的，是那些懸于正堂左右的楹聯(lián)。楹聯(lián)的內(nèi)容彰示著儒家倫理和對詩書、自然的崇尚與喜愛。這樣的楹聯(lián)我在許多古鎮(zhèn)的深宅大院中都見到過，而在這些小小的村落之中，這些楹聯(lián)的內(nèi)容并不絲毫遜色。婺源有“書鄉(xiāng)”之稱，自古文風(fēng)鼎盛，自宋至清，出進(jìn)士552人，著作3100多部，其中172部入選《四庫全書》。這些楹聯(lián)佐證了這里的文風(fēng)之盛，彰顯了書鄉(xiāng)風(fēng)范。

由這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的獨(dú)特的徽居，讓我久久地留連忘返，踱步品味，想著數(shù)百年前，這里居住著怎樣的人，他們過著的究竟是怎樣的生活。中國傳統(tǒng)文化中對于儒家理論的重視，決定了大多為商人的徽居主人，在衣食無憂的情況下崇尚詩書的理念。也許有許多人只是附庸風(fēng)雅，但同時(shí)，應(yīng)該還有更多真正的文人，他們在讀書之余耕種，“既耕亦己種，時(shí)還讀我書”，文致典雅的居舍居室與周圍的田野都鐫刻下了他們的身影。他們像陶淵明一樣，踐行與創(chuàng)造著中國知識分子獨(dú)特的的耕讀文化。這種文化影響深遠(yuǎn)，我在許多地方的老宅子里都看到過“耕讀傳家”的字眼。而婺源的這些小村落，幾乎是這種耕讀文化的一個(gè)樣板。它們完美地承載著中國傳統(tǒng)知識分子的一個(gè)文化夢想。初到婺源時(shí)，我感覺這里保存完好的自然生態(tài)，讓我恍生世外桃源之感，而現(xiàn)在，它們又在文化上構(gòu)成了一個(gè)真正的桃源。

歸來后，我在書籍中找尋的知識分子的代表時(shí)，遇到了辛棄疾。他在仕途失意后，曾隱居在江西上繞二十余年，把上饒帶湖的新居命名為“稼軒”，堅(jiān)持耕讀，也寫下了大量農(nóng)村生活的詩詞。婺源即屬上繞，雖然他沒有直接居住在婺源，但居住的環(huán)境應(yīng)與婺源的這些村落相似。于是在這些村落中默誦辛棄疾是情景相合的?！懊髟聞e枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前。舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見。”

這首《西江月.夜行黃沙蜀道中》是詞人最具代表性的詞作，而詞名中的黃沙，即是江西上繞的黃沙嶺。地點(diǎn)是基本照應(yīng)的，只是時(shí)間上不對，我們在春天來到這里，也沒有能夠在這些村落中住上一晚。但這些詩詞依舊穿越幽幽時(shí)光隧道，仿佛成為了我對婺源記憶的一部分。

（編輯 王琳琳）