王蒙《來勁》：一篇立體主義的小說

摘 要：王蒙的短篇小說《來勁》受到了畢加索立體主義繪畫的影響，這種影響基于作家對畢加索藝術(shù)創(chuàng)新和“破壞精神”的深刻理解。其小說人物形象神似畢加索那些五官錯位、面貌模糊、臉孔多棱、影像疊加的畫中人物，小說運(yùn)用立體主義“疊卡片”的方法表現(xiàn)了對人物行為一個對另一個的覆蓋和否定；運(yùn)用立體主義的拼貼方式把社會萬象拼貼在一起，呈現(xiàn)了一個多元時代的自由多變、浮躁嘈雜而又令人困惑的社會特征，表現(xiàn)了作家對那個充滿探索和疑問的社會的復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞：王蒙 《來勁》 畢加索 立體主義 影響

畢加索繪畫曾多次在中國展出，2011年10月中旬，畢加索畫展又在上海中國館展出。據(jù)介紹，此次畫展是由法國國立畢加索博物館主辦，展出的畢加索畫作的數(shù)量是空前的。筆者在畢加索畫作前反復(fù)觀賞、反復(fù)品味，印象最深的是畢加索的畫作，特別是他那些立體主義的作品，總給人一種?？闯Ｐ碌母杏X。每一次觀賞，都像在看一幅新作，新的角度、新的細(xì)節(jié)使人感到意趣盎然。也許正是畢加索的這種不斷的出新吸引了王蒙，使他受到了藝術(shù)的啟迪，帶給他藝術(shù)的多變。

20世紀(jì)90年代中期，王蒙寫了《誰了解畢加索》一文，講述了他對畢加索由不認(rèn)識到認(rèn)識的過程。他回憶在60年代初期，讀了一本作為“反面教材”的書，伊里亞·愛倫堡的《人·歲月·生活》第一部。多年過去了，王蒙對愛倫堡書中其他的內(nèi)容都忘記了，獨(dú)有愛倫堡講到畢加索的內(nèi)容還印象至深。愛倫堡說：“評述畢加索的人們指出，他渴望解剖有形的世界，剝下它的皮，掏出五臟六腑……有些人惋惜地或憤慨地說他有一種‘破壞精神。”雖然當(dāng)時王蒙對畢加索的“破壞精神”很難理解，但他還是把這些話牢記在腦海里了，并且受到一定沖擊。到了70年代復(fù)出以后，他看到和體會到創(chuàng)作的“熟能生厭”，那些雷同化、模式化的創(chuàng)作讓他感到厭倦，使他又想到了不斷變化不斷創(chuàng)新的畢加索，人們因為消化不了他的多變多棱，而對他妄加指責(zé)和和評判。王蒙此時感覺到畢加索的可貴，認(rèn)識到“畢加索的悲哀是一種海的悲哀”，“畢加索的悲哀也是一種高峰的悲哀”。畢加索太豐富了！畢加索太偉大了！畢加索太復(fù)雜了！“說到底，我們并不了解畢加索”。{1}王蒙在字里行間充滿了對這位藝術(shù)大師的尊敬和崇拜。他說在寫此文的六年以前就因為畢加索曾經(jīng)請教過一位可尊敬的師長，關(guān)于畢加索，這位可敬的師長說：“在我們國家，在現(xiàn)在，不可能接受畢加索?！卑凑諘r間推測，王蒙因為畢加索向人求教的時間大概在80年代中后期。根據(jù)王蒙的個性，他可能有些不信邪，你說“在我們國家，在現(xiàn)在，不可能接受畢加索”，那我偏要嘗試一下看看。王蒙曾談到他與“現(xiàn)代派”之間的微妙關(guān)系，他說當(dāng)“現(xiàn)代派”的面目可疑的時候，有些好心人勸他“幫助”他徹底擺脫“現(xiàn)代派”的陰影；當(dāng)現(xiàn)代派成了國際流行色的時候，又有些人指責(zé)他不是真正的現(xiàn)代派，而是偽現(xiàn)代派了。{2}王蒙常常在現(xiàn)代派與非現(xiàn)代派之間游走。我們發(fā)現(xiàn)，他的長篇小說《活動變?nèi)诵巍肪陀行┊吋铀髁Ⅲw主義的味道，他也要像畢加索那樣“解剖有形的世界，剝下它的皮，掏出五臟六腑”。如果我們仔細(xì)看一看畢加索那些分析立體主義時期的繪畫，如《女人與梨》《彈吉他的女子》等，我們就會自然聯(lián)想到王蒙的小說《活動變?nèi)诵巍?，畢加索對于人體結(jié)構(gòu)的深度解剖，很大程度上啟發(fā)了王蒙；畢加索對人體結(jié)構(gòu)的自由想象、破壞和移位，把王蒙對于人的演變的思考引向深入。馬克思講人的異化，那是在理論上而言，而畢加索繪畫中表現(xiàn)的人的異化更加形象。王蒙的《活動變?nèi)诵巍吩趧?chuàng)作主旨和精神上是與畢加索的本質(zhì)對話。他的短篇小說《組接》在結(jié)構(gòu)上借鑒了立體主義繪畫拼貼技巧，通過“頭部”、“腰部”、“足部”、“尾部”幾大塊的組接，呈現(xiàn)了一個隨著時代變遷也在不斷變化的立體主義人物形象。他的實驗文本《來勁》是一篇更為典型的立體主義小說，那篇讓文壇震驚的《來勁》，正是對“熟能生厭”的反動，也是對立體主義的實驗。我們先看看小說主人公的面貌：

您可以將我們小說的主人公叫做向明，或者項銘、響鳴、香茗、鄉(xiāng)名、湘冥、祥命或者向明向銘向鳴向茗向名向命……以此類推。

這位主人公形象與畢加索的那些五官錯位、面貌模糊、臉孔多棱、影像疊加的畫中人物何其相似！他們的面孔有無限個存在，可以同時性視像，他們中的一個可以分裂出無數(shù)個，延伸出無數(shù)個。他們是一種可能性存在，或然性存在，想象性存在。畢加索畫中人物的眼睛、鼻子和嘴巴都能從既定的位置上分離開，“自在游走于任何想到的地方，就像缸里的游魚，移動時，與其他的魚建立新的關(guān)系，并創(chuàng)造新的意涵?！眥3}如《抱著洋娃娃與玩具的瑪亞》《黃毛衣（朵拉）》《沙巴特的畫像》《斜倚著肘的瑪麗》等，充分表現(xiàn)了移動和變位的意趣。《來勁》中的人物亦然。我們再看他們存在的狀態(tài)：

三天以前，也就是五天以前一年以前兩個月以后，他也就是她它得了頸椎病也就是脊椎病、齲齒病、拉痢疾、白癜風(fēng)、乳腺癌也就是身體健康益壽延年什么病也沒有。

他她它正在結(jié)結(jié)巴巴一瀉千里地發(fā)問的時候就被靜電棒追出被客氣地引出恭敬地被請上了主席臺手術(shù)室貴賓室太平間化裝后臺。被授予……國際地球生物年歇里貝爾庚當(dāng)獎，列入世界名人錄黑名單成為最佳男女煮腳……

王蒙在這里完全解構(gòu)了人物，用的是一種畢加索式的“破壞精神”。那些人和物像若有若無，似是而非。

畢加索在分析立體主義階段，使形象突破了輪廓的限定，分解成一些相互疊映在一起的幾何圖形。如《玩紙牌者》，那些“疊卡片”一樣的圖形使實體結(jié)構(gòu)變得漂移不定。這個時期，畢加索的設(shè)想就是“不斷破壞”，直到它們變得似是而非?！秮韯拧方梃b了這種“疊卡片”的游戲：

向明出差、旅游、外調(diào)、采購、推銷、探親、參觀、學(xué)習(xí)、取經(jīng)、參加筆會、展銷、領(lǐng)獎、避暑、冬休、橫向聯(lián)系、觀摩、比賽、訪舊、懷古、私訪、逃避追捕、隨便轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、隨便看一看、住賓館住招待所住小學(xué)教室住人民防空工事住地下洞住浴池住候車室住橋洞下面住拘留所住籠子。然后她到達(dá)了找到了誤會了迷失了錯過了他要去的地方。

畢加索在他的《立體主義聲明》中說：“在我這里，一幅畫是多次破壞的總結(jié)果。”這種“疊卡片”的方法正是一個對另一個的覆蓋和否定。《來勁》中人物的行為一個個疊加，最后都被覆蓋住了，被破壞掉了。就是說向明可能做一切事情，也可能什么也沒做。

畢加索和勃拉克在完成了形體的分解以后，又嘗試將形體重新整合，這個時期，人們稱其為綜合的立體主義。他們采用“拼貼法”恢復(fù)與具體形象的聯(lián)系。王蒙在小說《一嚏千嬌》中曾談到他嘗試這種拼貼式創(chuàng)作方法：“本篇小說作者本來是努力制造間離效果的，筆者無意集中寫幾個活生生的人物，寧可去寫一些群體的片段，搞一些拼貼，邊綴一些鱗鱗爪爪，喚起內(nèi)心的自由馳騁。筆者試驗的是傘式結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實主義?！眥4}王蒙在這篇小說中集創(chuàng)作、評論于一體，在敘事過程中不斷插入關(guān)于小說寫法、構(gòu)思過程的思考，同時，人物也不斷被拆解、重構(gòu)。《來勁》以大量的疑問句把社會萬象拼貼在一起：

雞蛋黃究竟會誘發(fā)心臟病還是有益健康？過去了的時光能不能重新倒流？新的形態(tài)與舊的形態(tài)哪個更易朽速朽？大學(xué)文憑多了是說明教育事業(yè)前進(jìn)、人們的文化素質(zhì)提高還是相反？一個人說得最多的話是否便于工作或是他最喜歡說最想說的話？吸煙與吃名貴中藥與看電視連續(xù)劇哪一樣更催人早死？罵倒別人是不是就證明自己聰明？有人說他走得過快有人說過慢能不能證明他走得不快不慢正合適？會說英語的人究竟是不是一定找個洋配偶然后把小舅子也接過去。個體、集體、全民哪個更積極主動？高談闊論的人有幾個人不是騙子？四合院與摩天大樓哪一個更現(xiàn)代化？區(qū)分離休與退休、改正與平反的語言學(xué)家為什么沒有得金獎？古人與今人拔河誰能取勝？蜈蚣金龍大風(fēng)箏與波音747飛機(jī)哪個更偉大？做事的人與指手畫腳的人哪個更聰明？冬天與夏天哪個季節(jié)更容易發(fā)生上呼吸道感染？追悼會與生活會上的發(fā)言哪個更可靠？……

有人說“畢加索一向是個語言幽默大師”，他常常利用拼貼畫開玩笑，如他在1913年所作的拼貼畫《吉他》，利用舊報紙和金屬貼片，很有層次感地拼貼出一個似吉他又不是吉他的東西，其中充滿了隱喻：據(jù)說是表現(xiàn)了男女的交合，同時，“吉他的圓圓的聲孔也隱藏著堅持‘自由原則演說者所得到的‘長時間鼓掌歡呼字面上的反映。”{5}畢加索充分利用拼貼藝術(shù)的想象空間自由展示他無窮的想象力。王蒙《來勁》所表現(xiàn)的精神暢想與畢加索的精神如出一轍，從中既可看到畢加索式的對于拼貼藝術(shù)風(fēng)格中內(nèi)在的惡作劇因素，也可看到王蒙式的幽默。他把這些看似毫無關(guān)聯(lián)的事情拼貼在一起，呈現(xiàn)了一個多元時代的自由多變、浮躁嘈雜而又令人困惑的社會特征，表現(xiàn)了作家對那個充滿探索和疑問的社會既愛又恨、說不清道不明的復(fù)雜情感。

{1} 王蒙：《誰了解畢加索》，《王蒙散文》，浙江文藝出版社2001年版，第350頁。

{2}{4} 參見王蒙《一嚏千嬌》，《王蒙文存（第十卷）》，人民文學(xué)出版社2003年版，第106頁。

{3} 何政廣主編《世界名畫家全集·現(xiàn)代藝術(shù)的魔術(shù)師畢加索》，河北教育出版社2003年版，第188頁。

{5} [美]約翰·拉塞爾：《現(xiàn)代藝術(shù)的意義》，中國人民大學(xué)出版社2003年中譯本，第153頁。

基金項目：本文系國家社科基金項目“20世紀(jì)中國文學(xué)與西方現(xiàn)代藝術(shù)”的階段性成果，項目編號為09BZW061

作 者：馬云，文學(xué)博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com