殖民的幫兇

摘 要：《等待野蠻人》采用不設(shè)歷史背景的方式，在探索社會(huì)文明與野蠻的對(duì)立中解構(gòu)了文明的定義，揭露了文明在殖民和后殖民過程中充當(dāng)?shù)男皭航巧?，顯示了文明與野蠻的相對(duì)與循環(huán)。本文詳細(xì)梳理了庫切對(duì)文明與后殖民時(shí)代的焦慮，他在哀嘆文明可悲的同時(shí)，認(rèn)為一定要破除以文明為幌子的霸權(quán)對(duì)其他生活方式的傾軋，選擇多元共生才是世界的出路。

關(guān)鍵詞：庫切 《等待野蠻人》 文明 殖民 未來

庫切是南非當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一，從1974年第一部小說《黃昏的大地》到最近的《兇年紀(jì)事》，十幾部作品在形式上鮮有完全相同的兩部，身份的混雜性和經(jīng)歷的豐富性使庫切的作品浸潤著對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)的思考與憂慮，完成于1980年的《等待野蠻人》是他的優(yōu)秀作品之一?！兜却靶U人》故事本身并不復(fù)雜，在帝國的邊緣地帶，當(dāng)?shù)氐男姓L官已經(jīng)治理了這個(gè)地方幾十年，生活平靜如水，只希望去世時(shí)，“在帝國的公報(bào)上能登上三行小小的公告”，但野蠻人即將大規(guī)模進(jìn)攻的謠言四起，打破了這里的寧靜，帝國第三局派軍官前來處理。在長官與帝國當(dāng)局、長官與平民、帝國與“野蠻人”等多重矛盾中，作品構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜而荒謬的世界，探討了文明的實(shí)質(zhì)、文明與野蠻之間對(duì)立的本源，以及對(duì)文明走向的焦慮。

一

《等待野蠻人》通篇圍繞“帝國對(duì)野蠻人的斗爭”進(jìn)行，其中呈現(xiàn)了所謂文明和野蠻的形態(tài)。邊境小鎮(zhèn)的行政長官和他的人民一直都是“在平靜的日子里過平靜的生活”，但是帝國當(dāng)局偏偏說野蠻人正在為大規(guī)模的軍事行動(dòng)做準(zhǔn)備，作為文明代表出現(xiàn)的帝國集合大軍深入野蠻人的地區(qū)。在路上走著的一個(gè)老人和一個(gè)男孩莫名其妙被當(dāng)作野蠻人抓了起來，逼迫他們交代“進(jìn)攻計(jì)劃”，第三局的喬爾審判老人的結(jié)果是：“他的灰色胡須上沾滿了血。壓破的嘴唇癟了進(jìn)去，牙齒都碎了。一只眼睛凹在里面，另一只眼眶成了一只血洞?！眥1}因?yàn)閱虪柡偷蹏J(rèn)為“痛就是真相”。那些在當(dāng)局口中無惡不作的野蠻人成為帝國追殺和蹂躪的對(duì)象，他們除了逃避竟然什么事也沒有做過，莫名其妙地被冠以邪惡的標(biāo)簽。被捕獲的野蠻人為病死的兒子哭泣，而帝國的文明人卻對(duì)自己的同類也施加著種種暴行。在這些對(duì)比中，人們已經(jīng)形成的對(duì)文明和野蠻的模糊定義被完全打破，本應(yīng)該有著文雅和教養(yǎng)的文明者正在表演惡毒和兇狠，而本被認(rèn)為可怕的野蠻人卻帶著人性中善良和憐憫的光輝。

庫切用這些有著現(xiàn)實(shí)來源的場景推翻了人們對(duì)文明與野蠻潛在的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，促使人們進(jìn)行全新的思考和審視。拉康的“鏡像說”認(rèn)為，“自我”與“他者”是同時(shí)出現(xiàn)在想象中的，且呈現(xiàn)出一種既認(rèn)同又排斥的狀態(tài)，因此，無論是在政治還是在日常生活中，人們總是要在自我之外設(shè)立一個(gè)作為對(duì)立面的他者，文明與野蠻的對(duì)立就來源于這種根深蒂固的二元對(duì)立。帝國理所當(dāng)然地把自我設(shè)定為文明的一方，代表著道德、開化和先進(jìn)，野蠻人自動(dòng)被認(rèn)為是骯臟、邪惡和落后，并在帝國擴(kuò)張的過程中被驅(qū)趕到更偏遠(yuǎn)的地帶，帝國在這自以為樂的對(duì)比中得到了滿足。但在這之后，長久的安定終于使帝國焦躁不安，他者的缺失使帝國無所適從。即使野蠻人從來就沒有想要攻擊過帝國，甚至所謂的“野蠻人”或許根本就不存在，他們也要臆想出這樣一個(gè)產(chǎn)物。帝國第三局的軍官喬爾長時(shí)間帶著他那兩片小小的墨鏡，“他是瞎子嗎？如果他是個(gè)盲人想要掩飾這一點(diǎn)，我倒是可以理解”{2}，這位帝國的代言人雖然不是瞎子，卻寧愿干著瞎子的事情，他們用想象的謊言欺人也自欺。而不久他的下屬們也開始用一小塊霧蒙蒙的玻璃擎在前面，則在說明帝國引領(lǐng)更多單純的平民走向自欺欺人的道路。根本沒有出現(xiàn)的野蠻人成為整個(gè)帝國活動(dòng)圍繞的中心，所有的邊境長官都要配合第三局的“反擊”行動(dòng)，孩子們做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到窗戶被野蠻人扒開，主婦們害怕野蠻人偷東西，父親們害怕自己的女兒被強(qiáng)暴，沒有人能安享太平，活在臆想中過著莫名其妙生活的帝國就像卡夫卡的城堡，有著悲愴而荒唐的黑色幽默。作者讓我們看到，對(duì)于平民來說，帝國對(duì)于文明和野蠻之間對(duì)立的強(qiáng)調(diào)沒有任何意義，那只會(huì)阻礙他們的正常生活。他們跟隨文明，卻發(fā)現(xiàn)文明有著復(fù)雜甚至可憎的面容。

“文明”（civilization）一詞作為一個(gè)具有特定意義的概念在歐洲是18世紀(jì)才出現(xiàn)的，它由文藝復(fù)興時(shí)期的“禮貌”（civility）這一概念轉(zhuǎn)化而來。但值得注意的是，在第一個(gè)運(yùn)用這個(gè)名詞的法國人維克多.雷克蒂.密拉波的《人類的朋友》中，“文明”總是伴隨著“野蠻”出現(xiàn)。”{3}由此可見，“野蠻”從一開始，就被動(dòng)地站在了“文明”的對(duì)立面。這種對(duì)立經(jīng)由如達(dá)爾文《進(jìn)化論》的描述之后，被進(jìn)一步夸大，又成為殖民擴(kuò)張的恰當(dāng)辯護(hù)詞?！拔鞣絿摇哉J(rèn)為自己是一個(gè)現(xiàn)存的，或者是穩(wěn)固的文明的提供者，是一個(gè)向外界傳遞文明的旗手?！眥4}《等待野蠻人》中，帝國自我標(biāo)榜的文明最突出的表現(xiàn)就是有著各種野蠻人沒有的抓捕和審訊手段，通過精神上的誘導(dǎo)和身體上的打擊，一步步摧殘著所謂的野蠻。文明作為帝國的借口，在殖民主義實(shí)行過程中充當(dāng)著邪惡的角色，它利用在組織和技術(shù)上的先進(jìn)，使帝國以防御之名而行擴(kuò)張之實(shí)?！兜却靶U人》為人們講述了“近現(xiàn)代文明就是一部分人在理性的幌子下對(duì)另一部分人的壓制”{5}。

二

值得注意的是，《等待野蠻人》中沒有具體的時(shí)間，地點(diǎn)也只是用籠統(tǒng)的“帝國”來指代，庫切用虛指的手法和模糊的事件描述著所謂文明的暴行，可以更沒有障礙地召喚出人們對(duì)例如中國“文革”，或者世界上任一角落暴力事件的記憶。

賽義德《東方主義》的出現(xiàn)為后殖民批評(píng)的文本批評(píng)提供了范例，它的中心就是要打破西方在文化霸權(quán)主義形態(tài)下虛構(gòu)的東方形象，以期東方能夠?yàn)樽约毫⒀?。但是此后的后殖民批評(píng)往往因?yàn)檫^分地批判西方而走向另一個(gè)極端——民族主義，再一次偏離了多元共生文化話語權(quán)力觀，從一個(gè)中心走向另一個(gè)中心。身為荷蘭后裔的南非人庫切與書中的行政長官一樣，雖然也可以稱作是后殖民主義的受壓迫者，但他畢竟屬于“文明”一方，他清楚地認(rèn)識(shí)到他在進(jìn)行后殖民批評(píng)的時(shí)候依然處于為他人立言的立場。庫切不希望自己“為被壓迫者立言時(shí)，反使得被壓迫者不能自言；在解放被壓迫者時(shí)，反而把他們送入新的壓迫關(guān)系之中”，{6}所以，因?yàn)閹烨袑?duì)自身身份的深入思考，他避免了有明確傾向性地為文明或野蠻中的任意一方立言，力圖以一種中立客觀的立場（雖然完全的客觀是不可能的）揭露問題，南非的種族問題是故事的隱性背景，而正像“后殖民”的概念越來越突破起初的界定，一切處于中心與邊緣的對(duì)抗關(guān)系都能在后殖民研究中找到拓展的語境，《等待野蠻人》的批判和思考范圍也不僅僅限于南非和種族。情節(jié)的模糊和簡化使作品在內(nèi)容和精神上都盡可能不囿于非洲，對(duì)非洲作家本身和評(píng)論者共同導(dǎo)致的、對(duì)民族性的過分強(qiáng)調(diào)進(jìn)行一種突圍，這連同他在“文明”問題上的探討，都是希望賦予作品某種世界性或者一般性的精神認(rèn)同。這也讓我們看到目前某些庫切研究的不恰當(dāng)，他們多采用把庫切的作品所寫與南非的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相互比照的方式，雖然能夠得出作者在后殖民時(shí)代對(duì)種族制度、道德等問題上的傾向，然而過分地拉近作品與現(xiàn)實(shí)之間的距離，卻常常會(huì)忽略作者在超越本民族＼國家自身的人類“共性”問題上的思考，失去對(duì)作品應(yīng)有的更加有深度的分析。

三

正如同在文明問題的廣度上，庫切希望作品的描述和思考能適用于整個(gè)世界，在深度和遠(yuǎn)度上，庫切也不僅對(duì)文明進(jìn)行了回溯，還希望能找到它未來的方向。在文明的回溯過程中我們已經(jīng)看到，因?yàn)闅v史慣用的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，一向作為“自我”出現(xiàn)的文明包含著多么深重的自以為是和自我標(biāo)榜，而庫切在《等待野蠻人》中，不僅表現(xiàn)了被設(shè)定為野蠻的一方遭受的壓迫，還看到了大多數(shù)人忽視的一點(diǎn)——看似占據(jù)霸權(quán)地位的文明一方在發(fā)展中也處于非?？杀木车?。他告訴我們，當(dāng)打破歷史慣性看待文明，所謂的文明和代表文明的事物原來是如此可悲。

“文明”的悲哀在于，雖然他們以自己的霸權(quán)和手段讓自身高于“野蠻”，但是他們的生活也緊緊地和打壓對(duì)立者的活動(dòng)連接在一起，越到后來，他們?cè)綍?huì)疲于奔命甚至迷失自我。行政長官和喬爾本來同屬于文明一方，他們起初享有各自的特權(quán)，但是在尋找野蠻人的過程中，行政長官“我”因?yàn)樵?jīng)到過野蠻人的地盤而犯了“通敵叛國罪”，剛剛還是同為文明人的同伴，立刻開始以各種手段折磨他，在只穿著女人罩衣吊在樹上被要求表演“飛”以后，這位老人喪失了最后一絲尊嚴(yán)?！叭绻野胍箯乃瘔?mèng)中醒來，那是因?yàn)樵趬?mèng)里陷入了更加卑瑣的墮落?！眥7}在喬爾要多修建一些囚室的時(shí)候，行政長官說：“是文明的黑暗之花開放的時(shí)候了。”這句本身就包含著矛盾和諷刺的話語從老人嘴里說出來的時(shí)候，他已經(jīng)明白所謂的“文明”要給“野蠻”帶來多大的災(zāi)禍，但卻還不知道這朵黑暗之花同樣也可以適用于自己。因?yàn)椤拔拿鳌迸c“野蠻”和烙在囚犯身上的“敵人”字符一樣，是人為的，是可以變更的。

若說帝國對(duì)長官的迫害第一次顯示了文明的可悲，還有可能是因?yàn)殚L官本身傾向野蠻人的立場所致，那么喬爾的結(jié)局則讓人更加信服建立在霸權(quán)基礎(chǔ)上的文明的可憐。喬爾帶領(lǐng)著軍隊(duì)去尋找從來沒有要進(jìn)攻帝國的野蠻人，他們追著野蠻人層層深入，被困在山里挨饑受凍，最終兵士四散，三個(gè)月以后喬爾才回到邊境?！八哪樕蠜]有了那副黑罩子，像漂洗過的白凈——也許是在幽蘭的月光映照下，也許由于體力衰竭”{8}，喬爾摘下了墨鏡喻示著他終于看清了帝國，看清了“文明”和“野蠻”的事實(shí)。

庫切描繪了野蠻人遭受的蔑視、虐待與不公，同時(shí)也為帝國安排了一個(gè)凄涼又迷茫的結(jié)局。這證明他沒有僅僅停留在批判文明對(duì)被殖民者的傷害上，他還更深地看到了文明自身正面臨的危機(jī)。暫時(shí)處于上風(fēng)的一方只是被蒙蔽了雙眼，他們以為是在對(duì)付敵人，實(shí)際上是在對(duì)付他們自己。1990年，南非廢除了種族隔離制度，但是歷時(shí)十幾年以后，南非并沒有像單純痛恨這種制度的人想的那樣蓬勃發(fā)展，這正是對(duì)《等待野蠻人》的印證，曾經(jīng)以白人為代表的“文明”走向了終結(jié)，但轉(zhuǎn)而占據(jù)上風(fēng)的黑人也并沒有得到他們本來所期待的場景。也如同在帝國的故事中，庫切清醒地看到，只要文明和野蠻的對(duì)立依然存在，只要他們還依賴于霸權(quán)的力量不斷消長，那結(jié)果就是二者的對(duì)立以這樣的形式無限循環(huán)下去，雙方共同吞食著由此而來的苦果。

四

關(guān)于文明對(duì)殖民和后殖民時(shí)代的影響，相比于賽義德、霍米.巴巴等在西方國家的東方族裔，庫切以反向的身份進(jìn)行的思考更加耐人尋味。在《等待野蠻人》中，他以南非問題為出發(fā)點(diǎn)，運(yùn)用混雜身份帶來的多重視域，深入地探討文明與野蠻之間被夸大的對(duì)立，以及人們對(duì)文明的誤解所帶來的惡果。庫切解構(gòu)了源于西方中心的文明定義，他認(rèn)為文明和野蠻是相對(duì)的?！兜却靶U人》中的帝國相比野蠻人，確實(shí)多了秩序、理性和規(guī)范，但是它濫用暴力時(shí)的瘋狂與它標(biāo)榜的“文明”自相矛盾。帝國文明就像殖民者自我定義并合法化的文明，不斷地強(qiáng)調(diào)這種文明的絕對(duì)性和普適性，它對(duì)野蠻人的追逐和屠殺實(shí)質(zhì)上是一種權(quán)力的壟斷，是對(duì)自身價(jià)值觀念的自大和唯我獨(dú)尊，實(shí)質(zhì)上正在損害著人類生活方式的相對(duì)性和多元性。庫切在認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，希望能為南非和世界找到一條出路。但《等待野蠻人》的結(jié)尾這樣寫道：“就像如今經(jīng)歷的許多事情讓我感到很麻木；就像一個(gè)迷路很久的人，卻硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去?！眥9}且在最終通過老人對(duì)我們說著有些消極的話語：“罪惡潛伏在我們身上，我們必須自己來承擔(dān)。”{10}顯然，庫切對(duì)現(xiàn)實(shí)依然迷茫，因?yàn)樾碌牡缆凡⑽疵鞔_地出現(xiàn)。即使到了1999年，他在《恥》中再次探索文明與野蠻能否真正融合的問題，結(jié)果仍然是哀傷的。但這并不代表他認(rèn)為我們只能隨著歷史茫然地走下去，因?yàn)閹烨挟吘拐J(rèn)識(shí)到了文明身上虛構(gòu)和美化的色彩，得出了只有打破文明與野蠻之間的對(duì)立，才能使更多的生活形態(tài)多元共生的結(jié)論，他對(duì)世界文明發(fā)展的焦慮始終存在，但也正是這焦慮推動(dòng)著他對(duì)文明與殖民問題的持續(xù)探討，繼續(xù)尋找著可能的出路。

{1}{2}{7}{8}{9}{10} J.M.庫切著、文敏譯：《等待野蠻人》，浙江文藝出版社2004年版，第9頁，第1頁，第157頁，第194頁，第206頁，第194頁。

{3} 陳啟明、姜■等著：《文明理論》，海峽出版發(fā)行集團(tuán)2010年版，第122頁。

{4} 諾貝爾.埃利亞著、王佩莉譯：《文明的進(jìn)程》第1卷，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第116頁。

{5} ?？轮?，劉北成、楊遠(yuǎn)櫻譯，《瘋癲與文明·序》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

{6} 徐賁：《走向后現(xiàn)代與殖民主義》，中國社會(huì)科學(xué)院出版社1996年版，第176頁。

作 者：黃玉潔，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院2011級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀碩士。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com