生命的震顫

任丹墨

摘 要： 作為馬華新生代代表作家，黎紫書(shū)和黃錦樹(shù)的小說(shuō)作品中涉及到眾多的死亡敘述。分析二人筆下對(duì)死亡的描寫(xiě)，不僅可以從中一窺他們的藝術(shù)追求，同時(shí)也能由表及里，發(fā)掘馬華新生代文學(xué)中的一些共有特征。

關(guān)鍵詞：黎紫書(shū) 黃錦樹(shù) 死亡敘述

黎紫書(shū)、黃錦樹(shù)作為馬華新生代作家群中的代表性人物，筆下的作品風(fēng)格迥異、各有千秋。在他們一部部穿插著夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、故土與本土的小說(shuō)作品中，我們看到了馬華族群對(duì)于民族文化內(nèi)涵的不斷探索，他們的小說(shuō)成為了馬來(lái)西亞華文文學(xué)中最具代表性的作品。在不斷描摹“生”的世界的同時(shí)，他們也注重對(duì)“死”的探尋。在作品中不斷出現(xiàn)的死亡敘述，不僅讓情節(jié)充滿起伏和張力，也讓小說(shuō)表達(dá)的內(nèi)容充滿了暗示性和開(kāi)放性。對(duì)比二者的死亡敘述，我們不僅可以從中探究他們?cè)谛≌f(shuō)創(chuàng)作中的藝術(shù)追求，更可以發(fā)掘出他們的生命意識(shí)和死亡觀念。更重要的是，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中的死亡敘述的研究，可以看到馬華“新生代”作家在跨越地域、語(yǔ)言、族裔、文化等等層面下，對(duì)華文文學(xué)全新的傳承和發(fā)展。

雖然人類早在“死亡的詫異”①階段，就開(kāi)始審視死亡的含義，但是透過(guò)死亡反映的價(jià)值觀各有不同，古今中外無(wú)數(shù)人用各種方式表現(xiàn)和記錄他們對(duì)于死亡的態(tài)度。死亡問(wèn)題緣何如此重要？為什么那么多的哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家甚至藝術(shù)家都在不斷地提出對(duì)死亡的追問(wèn)，做出形式各異的探索和表達(dá)？首先，死亡是人類認(rèn)識(shí)世界、探求本我的一個(gè)途徑?？鬃釉?jīng)說(shuō)過(guò)“朝聞道，夕死可矣”，這是把真理的價(jià)值放在了與死同等的地位上。也正是因誰(shuí)也無(wú)法免去一死，人們才有了在有限的生命中創(chuàng)造更多生命價(jià)值的追求。其次，死亡觀可以反映一個(gè)人的人生觀和價(jià)值觀；一個(gè)民族對(duì)于死亡的主體性認(rèn)識(shí)，也能反映這個(gè)民族群體性的價(jià)值觀念。文學(xué)創(chuàng)作作為人類特殊的精神活動(dòng)，其中包含著作家根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活來(lái)進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)造。因此我們?cè)谘芯课膶W(xué)作品時(shí)，可以從其中的死亡情節(jié)和死亡敘述中，一窺作家的人生觀、價(jià)值觀，從而更深刻地理解其筆下的作品所展現(xiàn)的精神內(nèi)涵。

黃錦樹(shù)和黎紫書(shū)的小說(shuō)作品中，涉及非常多的死亡敘述。我們可以從中歸納出這兩位出生在馬來(lái)西亞的新生代代表作家筆下的死亡敘述中所具有的一些共有的馬華族群特色，更可以從他們對(duì)死亡的不同理解和描述中探尋二者在文學(xué)創(chuàng)作上的個(gè)人追求。

一、字里行間：南洋風(fēng)土

黎紫書(shū)和黃錦樹(shù)都生長(zhǎng)于馬來(lái)西亞本土，他們小說(shuō)中的主人公也大多生于斯長(zhǎng)于斯。死亡情節(jié)作為小說(shuō)情節(jié)的一個(gè)組成部分，自然也帶有不可忽視的南洋氛圍。在描述死亡時(shí)，很多意象常常不約而同地出現(xiàn)在二人的敘述之中，如魚(yú)、莽林、水、各種昆蟲(chóng)等。無(wú)論是黃錦樹(shù)追求以“大馬華人的處境為敘事核心”②的寫(xiě)作意圖，還是黎紫書(shū)認(rèn)為自己“仍然缺乏一個(gè)真正的小說(shuō)家所該有的憂患與使命感”③的自我認(rèn)知，二人的寫(xiě)作都有意無(wú)意地滲透著濃厚的本土意識(shí)。

對(duì)比黃錦樹(shù)的寫(xiě)作角度，黎紫書(shū)并不帶有太多族裔身份的焦慮和過(guò)多的民族地域觀念。因而她的小說(shuō)也沒(méi)有刻意追求南洋熱帶風(fēng)情的堆疊。黃錦樹(shù)小說(shuō)中常常出現(xiàn)的膠林、龜骨、雨林等意象，可以說(shuō)是對(duì)于南洋風(fēng)土的一種“顯”的展現(xiàn)；而到了黎紫書(shū)筆下，南洋風(fēng)情更多的是隱藏在人們?nèi)粘Ｉ畹膱?chǎng)景中，是一種“隱”的追求。

二、家族生死：族群沉浮

黎紫書(shū)和黃錦樹(shù)的小說(shuō)還有一個(gè)不難發(fā)現(xiàn)的共性，那就是通過(guò)家族生活的波瀾起伏，或是個(gè)人命運(yùn)的生死跌宕來(lái)展現(xiàn)歷史的變化。宏大的歷史背景在這里被消解，嵌入到家族敘事的片段之中。

黃錦樹(shù)的《魚(yú)骸》，以兩條線交錯(cuò)的敘事表現(xiàn)了個(gè)人和家族的命運(yùn)沉浮。讀者從這個(gè)家族的命運(yùn)背后，還讀到了一段馬華族群無(wú)處為家的漂泊歷史。第一條主線，是由發(fā)現(xiàn)“我”大哥的遺骸開(kāi)始的，“我”由此開(kāi)始講述幾十年前馬共的浮沉，通過(guò)“我”的回憶，一篇由“我”大哥乃至家族命運(yùn)切入的馬共興衰史，也躍然紙上，華裔在南洋的命運(yùn)浮沉也隨著情節(jié)的展開(kāi)而變得愈加完整。

而在黎紫書(shū)的《國(guó)北邊陲》中，這種家族式的歷史敘述則體現(xiàn)出更加外顯的特征。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、家族興衰和歷史變化相互交疊，表現(xiàn)出了馬華族群離散的命運(yùn)和對(duì)生命意義的追尋。主人公“我”自小便被告知家族自不可考的年代起便具有的殘酷命運(yùn)：本族的男人如果找不到一種可以入藥的名叫“龍舌莧”的異草的根，便不能逃離三十歲以前必死的家族詛咒。目睹父親、伯父的相繼死亡，“我”的身體也每況愈下，于是跋山涉水深入山林尋找秘藥。然而隨著“我”死期的臨近，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿諷刺的答案：龍舌莧沒(méi)有根，莖葉有毒，根本無(wú)法救命。而“我”本以為逃離不了家族命運(yùn)的同父異母、已歸化回教的哥哥卻因?yàn)橐环N叫“東卡阿里”的壯陽(yáng)藥而免于一死，并且后嗣繁盛。在這樣的尷尬中，主角意識(shí)到“尋找哥哥就如尋找龍舌莧一樣，按圖索驥，只為了追尋祖輩埋在叢林某處的寶藏”，“挖掘得越深，愈漸看清楚那里面只有深陷的空洞和虛幻；里頭深不見(jiàn)底，唯有你對(duì)生存的欲望，蚯蚓似的蠢蠢蠕動(dòng)”④。注定的宿命和不可解的死亡，在這里卻變成了一種諷刺?！秶?guó)北邊陲》中“我”的家族命運(yùn)，似乎正是在提醒馬來(lái)西亞的華族們，不要輕信古老的傳言，更不要輕信悲劇的宿命；無(wú)論身在何地，不要被舊的觀念束縛，只有保存著生命的活力和生存的欲望，才能夠獲得生存和繁衍。

黃錦樹(shù)和黎紫書(shū)的小說(shuō)就是在這樣復(fù)雜宏大的歷史敘事中，表現(xiàn)出對(duì)民族命運(yùn)深沉的思考和解答。除卻他們作品之中對(duì)于民族命運(yùn)的思考以及對(duì)于南洋風(fēng)情的書(shū)寫(xiě)，在他們的死亡敘述中，我們?nèi)钥煽吹剿麄兏髯缘牟町悾@眾多的差異也是他們作品風(fēng)格迥異卻又充滿個(gè)人特色和藝術(shù)追求的原因。

三、殘酷的寓言和破碎的童話

初讀黃錦樹(shù)的小說(shuō)，便會(huì)被他筆下荒誕詭譎的文字風(fēng)格所吸引，南洋風(fēng)土在他的筆下以一種奇異的色彩展現(xiàn)出來(lái)。黃錦樹(shù)筆下的死亡敘述，總是以一種冷靜的態(tài)度來(lái)展開(kāi)，他對(duì)死亡場(chǎng)景的描寫(xiě)則帶有寫(xiě)實(shí)的色彩。然而在這種出奇冷靜的敘述背后卻是充滿著殘酷和殺意?！堵溆甑男℃?zhèn)》講述的是一個(gè)尋找的故事?！拔摇痹趯ふ译x家出走的妹妹的途中，路過(guò)一個(gè)叫“黑水鎮(zhèn)”的鎮(zhèn)子時(shí)，眼前的情境讓“我”回想起某一個(gè)在此地繁衍的來(lái)自中國(guó)的族群被日軍的鐵蹄踐踏的歷史。雖然在面對(duì)殺戮之時(shí)，每個(gè)人顯得那么脆弱無(wú)力；在不可選擇的命運(yùn)面前，每個(gè)人又顯得那么逆來(lái)順受。但是在壯烈的死亡背后，一個(gè)族群綻放的血性噴薄而出。在《繁花盛開(kāi)的森林》里，這種充滿殺意的敘述體現(xiàn)得更為淋漓盡致，敘事語(yǔ)言中體現(xiàn)出來(lái)的兇殘和暴力讓讀者為之戰(zhàn)栗。小說(shuō)中塑造了一個(gè)嗜血如命的祖父，“是各方傳聞中的令人喪膽的怪物‘殺不死者，被殺了、埋了、腐爛了都會(huì)復(fù)活，從被埋下的地方爬出來(lái)，一身濕黏的黃土，張開(kāi)大嘴嘶嘶想要咬人”⑤。同時(shí)祖父又是一個(gè)具有旺盛欲望的人，“那一夜老毛病又患，再度一舉嗜遍了臨海寡婦村那戶戶哀傷的女人”，“埋首于女孩的胯間。頭頂著，說(shuō)：讓我進(jìn)去吧。到最里面的內(nèi)在。讓我住到你的子宮”。⑥祖父更多地呈現(xiàn)出的是一種神話般的半人半獸特征、肆意潑灑的生命力度。死亡在他看似殘暴的語(yǔ)言中，襯托出了祖父強(qiáng)烈的生存意識(shí)和旺盛的生命力量。死亡在這里充滿了神話氣質(zhì)，荒誕而又鮮活。祖父的生命背后，隱藏著的是一個(gè)民族旺盛的生命力量和繁衍能力。不斷死亡，不斷降生，無(wú)盡的輪回。作者對(duì)死亡近乎無(wú)情的敘述態(tài)度，暗含著的是他對(duì)生命力量無(wú)限可能性的贊頌。

相對(duì)黃錦樹(shù)充滿暴力美感的、民族寓言式的死亡敘述，黎紫書(shū)筆下的死亡則更像是一幕幕現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織的黑色童話。死亡在她筆下被賦予了夢(mèng)一般的迷幻色彩。小說(shuō)《天國(guó)之門》在濃重的宗教背景下展開(kāi)，敘述是由一段夢(mèng)境開(kāi)始的。故事的主人翁林傳道，雖然神學(xué)院畢業(yè)，并在教堂傳道，卻在內(nèi)心深處存在著各種矛盾和疑惑——對(duì)于生死、對(duì)于人性、對(duì)于自我。起初，他對(duì)于死亡的見(jiàn)解亦是客觀得近乎冷血，后來(lái)在他目睹了教主日學(xué)的女孩生下他的孩子，卻帶著對(duì)他的絕望自戕時(shí)，他內(nèi)心深處的愧疚和罪惡感似乎終于覺(jué)醒，他收養(yǎng)了那個(gè)本就是自己的孩子，也是對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤的一種彌補(bǔ)。小說(shuō)以一句“嬰孩不哭了”來(lái)結(jié)尾，這個(gè)嬰孩指的自然是文中那個(gè)被收養(yǎng)的嬰兒。但是不難看出，這個(gè)“嬰孩”其實(shí)也指涉到了林傳道的靈魂，“不哭了”或許就在暗示著他的靈魂也在身邊女人一個(gè)個(gè)離去的不可解中得到解脫，在對(duì)新生命的感嘆和贊美中得到了救贖。

如果說(shuō)在黃錦樹(shù)的死亡敘述中回憶和預(yù)測(cè)了族群命運(yùn)的無(wú)數(shù)可能，那么黎紫書(shū)筆下的死亡則是通過(guò)亦真亦幻、游離于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)世界之間的故事來(lái)向我們講述生命的價(jià)值所在。無(wú)論他們筆下的死亡是以何種方式呈現(xiàn)在我們面前，我們都不難看到在他們風(fēng)格各異的死亡敘述中所要展現(xiàn)的對(duì)于生命價(jià)值和生命意義的思考，生和死并不是非此即彼的存在。在死亡面前，生命的每一次震顫，都顯得如此有價(jià)值。

① 段德智：《西方死亡哲學(xué)》，北京大學(xué)出版社2006年10月第1版，第16頁(yè)。

②⑤⑥ 黃錦樹(shù)：《死在南方》，山東文藝出版社2007年1月第1版，第376頁(yè)，第220頁(yè)，第221頁(yè)。

③ 黎紫書(shū)：《告別的年代》，新星出版社2012年3月第1版，第314頁(yè)。

④ 黎紫書(shū)：《出走的樂(lè)園》，花城出版社2005年1月第1版，第153頁(yè)。