潛藏于表層下的豐富

摘 要：具有諸多殊榮和豐碩創(chuàng)作成就的“十大80后”作家阿娜爾古麗，在小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出極為明顯的相似性特征。人物的重復(fù)與置換、情節(jié)的嵌套與耦合使她的小說在總體上呈現(xiàn)出這一典型特征。小說創(chuàng)作表層的相似性流露出作家創(chuàng)作心態(tài)的矛盾與焦慮。

關(guān)鍵詞：相似性 雙重角色 自我置換 創(chuàng)作心態(tài)

新疆作家阿娜爾古麗以其深厚的漢語言文化修養(yǎng)和對文學(xué)生命孜孜不倦的追求，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的小說作品，受到文壇的關(guān)注和讀者的青睞?！笆?0后”作家、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國夏衍電影學(xué)會(huì)創(chuàng)作部主任、北京華語文化院研究員、河北霸州市作協(xié)副主席、中國林業(yè)作協(xié)副主席、中國西柏坡研究院副院長……諸多的光環(huán)與殊榮并未使這位不斷超越自身的成長型作家進(jìn)入自在、自為的優(yōu)游境地。她以雙重的民族身份、文化身份書寫著人類的共同話語，小說世界中充溢著濃厚的人文關(guān)懷。

阿娜爾古麗的小說在人物塑造、情節(jié)設(shè)置方面呈現(xiàn)出極大的相似性，這并不是文思枯竭的作家為追求商業(yè)利潤或炒作效應(yīng)而采取的機(jī)巧手法。在純文學(xué)作品向圖書、影視劇的商品化轉(zhuǎn)換方面，阿娜爾古麗本來就是佼佼者。這種相似性正是這位少數(shù)民族作家浪漫與焦慮言說的流露。

一、人物的重復(fù)與置換

阿娜爾古麗在小說中塑造了形形色色的人物形象，社會(huì)各個(gè)層面巨細(xì)無遺，盡而有之。眾生相的描繪使其小說更能解讀人生百態(tài)，鞭辟入里地表現(xiàn)社會(huì)的病根和瘡痍，揭露道德危機(jī)與人的生存困境。在人物形象的塑造過程中，阿娜爾古麗的小說呈現(xiàn)出極大的相似性：不同小說中人物名同實(shí)似、名異實(shí)似或小說人物與作家名似實(shí)似?！啊覀儼l(fā)現(xiàn)小說中某些人物可以被認(rèn)為是同一個(gè)人，因?yàn)樗麄兛雌饋砗芟嘞?。故事中，通過我們稱之為心靈感應(yīng)的方式將精神活動(dòng)從一個(gè)人身上跳躍到另外一個(gè)人身上，更突出了這一關(guān)系，因此，某個(gè)人同另一個(gè)人具有了同樣的知識(shí)、感情和精神?；蛘哒f，一個(gè)人將自己同別人等同起來，因此他迷惑了，不知自己是誰，或用外來的自我置換自身的自我。換句話說，作品中出現(xiàn)了雙重角色、人格分裂和自我置換。”{1}

首先，不同小說中人物名同實(shí)似的現(xiàn)象在阿娜爾古麗的創(chuàng)作中較為常見。

《青春的邊界》《走出抑郁》《變色的夢幻》三部小說中的主人公都是歐陽佳紫，待業(yè)、求職、失業(yè)、掙扎的“北漂”，從大學(xué)畢業(yè)不甘命運(yùn)、羈留北京，到生存受挫、愛情失意，直至輕生、死亡或在交困中煎熬。這三部作品中的歐陽佳紫可以看作是奮力打拼的“北漂一族”三種不同的命運(yùn)走向。三個(gè)形象疊合成一個(gè)，她們具有相似的出身、家庭和“北漂”打拼經(jīng)歷，又都在社會(huì)的擠壓下競爭生存空間，她們是美貌與才干兼?zhèn)洹⑸屏寂c德行并舉、以德報(bào)怨的典型。阿娜爾古麗在塑造這三個(gè)主人公時(shí)，實(shí)際上進(jìn)行了同一化書寫?！拔摇保W陽佳紫）講述的“北漂”經(jīng)歷既是作品中人物的，也是作家上升到第二視野的生活經(jīng)驗(yàn)，也就是說歐陽佳紫是一個(gè)雙重角色。在創(chuàng)作過程中，阿娜爾古麗以自身經(jīng)歷置換人物經(jīng)歷，或以外來經(jīng)驗(yàn)比附自我經(jīng)驗(yàn)，使得名同實(shí)似的人物形象在不同作品中呈現(xiàn)出同一性與相異性。同一性體現(xiàn)了阿娜爾古麗創(chuàng)作中的自我置換，歐陽佳紫是以作者為基底或原型，進(jìn)行藝術(shù)加工的形象，這個(gè)藝術(shù)形象包含了阿娜爾古麗曾身為“北漂一族”的親身經(jīng)歷和外來經(jīng)驗(yàn)。相異性則表現(xiàn)出三部作品塑造歐陽佳紫形象的不同旨趣。正是相異性使三部作品中的同名人物能夠疊合，卻不能重合，這也是造成同一人物出現(xiàn)在不同作品中在審美接受上形成人格分裂的原因所在。除了歐陽佳紫外，《不平凡的軍旅》《獸醫(yī)娘子》中的“我”即小說主人公大寬也同樣以雙重角色的身份出現(xiàn)在作品中。大寬以男性身份出現(xiàn)，卻具有豐富的女性特質(zhì)，這是女性作家自我敘述的表現(xiàn)之一。阿娜爾古麗以女性的性別特質(zhì)置換了男性主人公的性別特質(zhì)，賦予了大寬德性的光彩?！东F醫(yī)娘子》中的大寬迷途曉悟、悔不自已，《不平凡的軍旅》中的大寬固守良知、矢志不渝。前者是現(xiàn)實(shí)的形象，后者是理想的形象，兩個(gè)形象合二為一，則構(gòu)成了作家筆下的大寬。另外，《北漂，不能沒有愛情》《愛情的殘骸》中的編輯肖麗、《昨日的日那》《永遠(yuǎn)的夏三》中分別為皮毛販子和屠夫的河南人夏三都是作家筆下典型的自我置換與經(jīng)驗(yàn)置換。在阿娜爾古麗的小說中，這類名同實(shí)似的人物可以被當(dāng)作是同一個(gè)人，她（他）們具有相同的性格特質(zhì)和情操，生活經(jīng)歷大同小異。但這不是簡單的形象重復(fù)或錯(cuò)位，而是在不同文本中通過對同一人格主體不同側(cè)面的描繪合成一個(gè)整體形象。

在不同文本中對同一人格主體不同側(cè)面的描繪，最大限度地滿足了作家創(chuàng)作的心理預(yù)期。對接受者來說，名同實(shí)似而命運(yùn)大相徑庭，往往會(huì)使人產(chǎn)生迷惑，陷入到古希臘人的命運(yùn)漩渦中。作為生存?zhèn)€體的人是否應(yīng)當(dāng)與整體環(huán)境抗?fàn)?，結(jié)果將如人所愿還是逆人所愿……這一系列帶有哲學(xué)思辨色彩的問題會(huì)將人引入思考的痛苦境地。這正是阿娜爾古麗的獨(dú)特之處，她將同一人格主體與環(huán)境抗?fàn)幍娜靠赡苄栽诓煌谋局谐尸F(xiàn)出來，以此克服單一文本創(chuàng)作的局限，從而實(shí)現(xiàn)了“跨文本”寫作。

其次，名異實(shí)似的人物在阿娜爾古麗的小說創(chuàng)作中數(shù)量最多。

如：同為來京務(wù)工者子女的水淋淋（《女房東》）和小青（《每天都是重復(fù)的日子》）；被大學(xué)男友騙取稿酬并被拋棄的瑪娜（《糖水瑪娜》）和高心（《鞋匠的艷遇》）；最終為鞋匠的小謝（《追夢的女孩》）和曾為鞋匠的胡獠牙（《鞋匠的艷遇》）；生性弱質(zhì)，忠于愛情的富家子弟顧晨曦（《雪地里的新娘》）和孫遠(yuǎn)村（《青春的邊界》）；不畏日寇，舍生取義的飛絮兄妹（《壓寨夫人》）和簫嵐兄妹（《高地上的女神》）；誤入歧途、真愛援引的丑枚枚（《過去的并不遙遠(yuǎn)》）和卞瀟瀟（《雪地里的新娘》）、毛溪韻（《花轎》）；同為“北漂”，經(jīng)歷生存、愛情考驗(yàn)的梅青（《左岸番茄》）和歐陽佳紫（《走出抑郁》）；利欲熏心、虛榮自毀的阿木（《愛情的殘骸》）和米克（《左岸番茄》）；舍生取義、甘于犧牲的周云（《袁爺爺?shù)膽?zhàn)斗故事》）和飛絮（《壓寨夫人》）；忠于愛情、踐守諾言的亮子（《說定不分離》）和大寬（《不平凡的軍旅》）；父愛缺失、童心早熟的石榴（《鹽湖囚徒》）和仙雨（《大山無語》）等等。盡管這類人物出現(xiàn)在不同的作品中，但他們身上的相似性使讀者很容易產(chǎn)生由此及彼的聯(lián)想，將這些形象進(jìn)行疊合。《過去的并不遙遠(yuǎn)》《雪地里的新娘》《花轎》三部小說中出現(xiàn)了極為相似的三個(gè)女性人物形象：丑枚枚、卞瀟瀟、毛溪韻。阿娜爾古麗描寫這三個(gè)極其相似的女性形象時(shí)，不僅運(yùn)筆相似，還寫出了形象之間的發(fā)展。丑枚枚是未被真愛感化的卞瀟瀟，卞瀟瀟是被真愛感化卻難容于世俗的毛溪韻，毛溪韻則是卞瀟瀟沖破世俗樊籬、以才干和品行立身安命、主宰自我的理想化身。

在跨文本的寫作中，阿娜爾古麗最大限度地實(shí)現(xiàn)了審美理想。同樣，這類人物也具有雙重角色的身份，是作者阿娜爾古麗用自身經(jīng)驗(yàn)置換后產(chǎn)生的疊合形象。在這里“‘雙重角色不僅包含對自我批評格格不入的東西，還包羅了許多東西：所有那些我們?nèi)匀辉诨孟胫斜Фú环诺倪€未實(shí)現(xiàn)但有可能實(shí)現(xiàn)的未來，所有那些已被惡劣的外部條件摧毀的自我追求，所有那些滋養(yǎng)我們自由意志的幻覺，但卻受到壓抑的沖動(dòng)行為”{2}。作家創(chuàng)作此類名異實(shí)似的人物形象時(shí)，用相似的形象將不同的文本勾連起來，使接受者在由相似性引起的對比閱讀中獲得多元的審美體驗(yàn)。同樣，跨文本的創(chuàng)作也滿足了作家在不同文本中表現(xiàn)同類人物不同命運(yùn)的最大心理預(yù)期。

再次，小說人物與作家名似實(shí)似的現(xiàn)象。

阿娜爾古麗自1994年發(fā)表作品以來，使用過水果、海霞、古麗等筆名，其中，水果為其公認(rèn)筆名。

阿娜爾古麗在創(chuàng)作中表現(xiàn)出極為明顯的自我置換?！恫黄椒驳能娐谩分?，大寬找到了廉維維在市一中的表妹古麗，向她講述了父子兩代人的傳奇經(jīng)歷?！对谲娦５娜兆印分校瑖来髮W(xué)多才多藝的女教師古麗本身就是作者的化身。分析與作家名似實(shí)似的人物形象，首先要從阿娜爾古麗原名、筆名和小說人名的因緣關(guān)系說起。阿娜爾古麗在維吾爾語中的意思是石榴花，阿娜爾為石榴之意，古麗是維吾爾族最普遍的女名標(biāo)志，意思為花。阿娜爾古麗公認(rèn)的筆名是水果，從石榴到水果，不僅是名稱上的轉(zhuǎn)換，還包含了個(gè)與類的關(guān)系，表現(xiàn)了作家經(jīng)歷了童年喪母、姐妹分離、寄人籬下、艱難成功后，由典型的個(gè)性主體向普遍的類型主體轉(zhuǎn)變的心態(tài)。更為巧妙的是在《女人的宿命》一文中，東方紫霞被東方城收養(yǎng)前叫霍果果，文末東方紫霞與海曙將大幅結(jié)婚照寄給了舒柳媽媽?；艄@一原名與水果的聯(lián)系不言自明，而東方紫霞與海曙的名字中“霞”與“海”恰好組成了阿娜爾古麗的又一個(gè)筆名海霞。與此類似的情況是古麗這一筆名在阿娜爾古麗的小說中多次出現(xiàn)，如《不平凡的軍旅》《在軍校的日子》。與古麗相關(guān)的還有麗麗（《永遠(yuǎn)的夏三》）、肖麗（《婚姻的坐標(biāo)》）、明麗（《傷心的網(wǎng)事》）、古樺（《秋夜星辰》）。另外，水淋淋（《女房東》）、霍果果（《女人的宿命》），一個(gè)是來京務(wù)工者子女，另一個(gè)是被收養(yǎng)的孤女，這兩個(gè)人名又可聯(lián)系到水果這一筆名。水淋淋和仙雨（《大山無語》）是兩個(gè)類似的形象，“水”和“雨”又將兩個(gè)人物聯(lián)系起來。阿娜爾古麗小說中的人物，尤其是女性，在署名上除了以上特征外，還有“紫梅”情結(jié)。如：歐陽佳紫（《青春的邊界》），東方紫霞（《女人的宿命》），紫白、紫煌、紫紅、紫藍(lán)（《秋蟬的嫁衣》），紫亦（《滴水的銅鈴》），梅青（《左岸番茄》），梅梅（《最后一個(gè)鼓手》），紅梅（《夏日冷梅》），梅姨（《女人的宿命》）等。

這類與作家名似實(shí)似的人物介于作家與文學(xué)形象之間，作家將自身的特質(zhì)、才情、經(jīng)歷賦予人物，讓人物在特定的環(huán)境中重新演繹或多種可能地演繹自身命運(yùn)，從而實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)生活的交融，在交融中作家獲得了最大限度的心理滿足，這也是作家自我闡釋的典型表現(xiàn)。

二、情節(jié)的嵌套與耦合

縱觀阿娜爾古麗小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)，可以明顯看出其相似性，這表現(xiàn)在作家創(chuàng)作過程中對有限情節(jié)的無限組合上，我們可以從嵌套與耦合兩個(gè)方面來談及。

第一，情節(jié)的嵌套。

在阿娜爾古麗的部分小說間存在情節(jié)的嵌套關(guān)系，情節(jié)的嵌套使不同小說文本之間建立起聯(lián)系，表現(xiàn)了作家完整的創(chuàng)作路徑?！稅矍榈臍埡　放c《婚姻的坐標(biāo)》這兩部小說間存在典型的嵌套關(guān)系?！稅矍榈臍埡　肥恰痘橐龅淖鴺?biāo)》的前奏，描寫了主人公肖麗經(jīng)受愛情打擊的詳細(xì)經(jīng)過，而《婚姻的坐標(biāo)》則是肖麗經(jīng)受完愛情的打擊后，在職場與情場的交困掙扎?！尔}湖囚徒》與《大山無語》則是以母親柯兒的死為紐結(jié)進(jìn)行嵌套的。前者描寫了漢人父親離棄了石榴母女，母親柯兒帶著石榴搬離族長園，寄居在喜花旦布家相依為命的生活，直至母親去世。后者則描寫了母親死后，仙雨被舅舅送到了河北親生父親手中，父親在無奈中又將仙雨寄養(yǎng)于在深山植樹護(hù)林的舅奶襟下。盡管兩部小說的人名不同，但很明顯這就是前文所提及的名異實(shí)似現(xiàn)象?！蹲叱鲆钟簟贰哆^去的并不遙遠(yuǎn)》《淚珠是凝結(jié)的痛苦》這三部小說間存在層層嵌套的關(guān)系?！哆^去的并不遙遠(yuǎn)》是《走出抑郁》的一段插曲，《淚珠是凝結(jié)的痛苦》則是《過去的并不遙遠(yuǎn)》的一段插曲。這三部作品由面到點(diǎn)地表現(xiàn)出主人公的經(jīng)歷和體驗(yàn)，作品間的嵌套關(guān)系構(gòu)成并豐富了阿娜爾古麗對一段生活經(jīng)歷的完整書寫。

第二，情節(jié)的耦合。

阿娜爾古麗小說情節(jié)的耦合表現(xiàn)在同一小說文本內(nèi)和不同小說文本之間。同一小說文本內(nèi)的情節(jié)耦合，如：《獸醫(yī)娘子》《紅妝》《紅蓋頭》《不平凡的軍旅》等篇。《獸醫(yī)娘子》以大寬娘死于尿毒癥開始，又以尿毒癥使大寬徹底絕望、金香獻(xiàn)出一顆腎挽救了瀕臨死亡的大寬結(jié)尾。母子兩代人出現(xiàn)了同樣的病癥，母親死于家庭的貧窮、父親的愚昧漠視，大寬則生于鄉(xiāng)村獸醫(yī)妻子無欲無求的愛。這一耦合的情節(jié)將兩代人的命運(yùn)進(jìn)行了同類比較，突出了真愛的寶貴?！都t妝》中毛眼眼為救患尿毒癥的丈夫不惜出賣自尊和肉體，而康復(fù)后的丈夫卻和酒店的服務(wù)員好上，將毛眼眼趕了出去。睡在馬路上的毛眼眼受涼感冒后也得了尿毒癥。這一重復(fù)在夫妻兩人身上的病癥，將殘酷的人性活脫脫地展現(xiàn)出來?！都t蓋頭》中翠蓮新婚當(dāng)家和蘇菲產(chǎn)后當(dāng)家的情節(jié)驚人的相似。兩者都是在守喪期（翠蓮為婆婆守喪，蘇菲為丈夫居喪）接受家族重任，同樣選擇了黑漆木簪，也同樣剪去了紅穗頭，以令人震懾的美麗和氣度出現(xiàn)在家族中。同一小說文本間情節(jié)的耦合使讀者在接受過程中自然而然地將相似的情節(jié)內(nèi)容進(jìn)行對比閱讀，從而獲得歷史與現(xiàn)實(shí)無限循環(huán)的時(shí)空感慨，并對人性、人生的諸多問題產(chǎn)生懷疑進(jìn)而思辨。不同小說文本間的情節(jié)耦合在阿娜爾古麗的小說創(chuàng)作中較為常見?！稛o法穿越的命運(yùn)》與《紅蓋頭》都寫到一對孤兒兄妹的求生路以及最后潛逃到烏魯木齊獲得生機(jī)的結(jié)局，前者兄妹為立冬、立夏，后者兄妹為繼居與新月。《那年的那個(gè)小寡婦》《紅蓋頭》《花轎》中，秦媛與蘇菲都經(jīng)歷了由粗使丫頭成為孫媳婦的過程。而《紅蓋頭》《花轎》中的小媽水兒與蘇菲的父親蘇滿貴私通，又與大學(xué)生黃原私奔；《那年的那個(gè)小寡婦》中的小媽弘妍與秦媛的父親私奔?！都t蓋頭》《花轎》中，從蘇菲和奶奶被父親賣到顧家為仆以后的情節(jié)與《那年的那個(gè)小寡婦》通篇的情節(jié)極為相似，只有別于蘇菲與秦媛這兩個(gè)人名。《壓寨夫人》與《袁爺爺?shù)膽?zhàn)斗故事》中，各有一個(gè)集國恨家仇于一身，敢于犧牲自我的女子形象：飛絮與周云。而《高地上的女神》中，簫嵐兄妹墳場重逢，飽受蹂躪摧殘的簫嵐為救其兄死在了自己人手中的情節(jié)與《壓寨夫人》中飛絮墜崖未亡，為救其兄根生犧牲自我的情節(jié)如出一轍?！哆^去的并不遙遠(yuǎn)》《雪地里的新娘》《花轎》三部小說的情節(jié)也出現(xiàn)了部分的相似。不同小說文本情節(jié)的耦合使讀者在接受過程中，在不同文本間建立起交叉性聯(lián)系，從不同文本的交叉性關(guān)系中找出作家的創(chuàng)作路徑來。

阿娜爾古麗小說情節(jié)的耦合與嵌套是其小說創(chuàng)作相似性的重要表現(xiàn)，情節(jié)的相似并未使其小說千篇一律或大同小異，反而使她的小說曲盡情理，引人入勝。在人生百態(tài)的描繪中，阿娜爾古麗將自身的童年印象、少年記憶、青年往事融入其中，以親身經(jīng)歷和直觀經(jīng)驗(yàn)作為小說的素材，使源于生活而高于生活的文學(xué)具有撼動(dòng)人心的真實(shí)力量。這也是作家在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)自我闡釋的鮮明表征。

三、言說的浪漫與焦慮

阿娜爾古麗是一位以文學(xué)為生命，以文學(xué)構(gòu)成生命自足存在的作家。其小說創(chuàng)作的相似性從根本上說歸結(jié)于創(chuàng)作心態(tài)。2011年9月，她在《燕趙講壇》以“我在紅塵”為題，講述了自己的生活、創(chuàng)作道路，她的小說正是其生活、創(chuàng)作歷程的再現(xiàn)?？梢赃@樣說，阿娜爾古麗的創(chuàng)作心態(tài)與其生存狀態(tài)是完全一致的?！懊恳粋€(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的思想家與文學(xué)家總是有自己慣用的、幾乎成為不自覺的心理習(xí)慣的、反復(fù)出現(xiàn)的觀念（包括范疇）、意象；正是在這些觀念、意象里，凝聚著作家對于生活獨(dú)特的觀察、感受與認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界與藝術(shù)世界，它打上了如此鮮明的作家個(gè)性的印記，以至于可以在其上直接冠以‘×××的意象、‘×××的觀念，

從而構(gòu)成了我們所要緊緊抓住的最能體現(xiàn)作家個(gè)性本質(zhì)的‘典型現(xiàn)象?！眥3}在阿娜爾古麗的小說創(chuàng)作中，這種富于個(gè)性本質(zhì)的“典型現(xiàn)象”就是相似性。從創(chuàng)作心態(tài)上探源，有三方面內(nèi)容可以作為討論的依據(jù)。

第一，雙重身份的焦慮。

阿娜爾古麗具有民族融合的血脈，生于新疆，成長于內(nèi)地。從童年開始便接受漢文化教育，具有扎實(shí)、深厚的漢語言文化功底，能夠在文學(xué)世界中信筆書寫而毫無語言障礙，這是大多數(shù)少數(shù)民族作家所不具有的文化與語言素養(yǎng)。她對新疆的故土情懷很大程度上是以童年記憶的方式展現(xiàn)出來的，雙重的民族身份使她常常處于交叉地帶而被懷疑、忽略。阿娜爾古麗在《我的民族就是我的創(chuàng)作信念》一文中寫道：當(dāng)自己和雙胞胎姐姐問臨終時(shí)的母親她們是不是母親的親生女兒時(shí)，彌留之際的母親說她們是純正的維吾爾人。正如《糖水瑪娜》中，狄校長從成千上萬張雪片般的簡歷中選中了瑪娜，就因?yàn)樗诿褡逡粰趦?nèi)顯赫地填著維吾爾族?？僧?dāng)她到學(xué)校任教時(shí)，所有人都被這個(gè)長相酷似漢民、沒有任何民族特征的維吾爾族女孩激怒，懷疑、中傷、陷害紛至沓來。在《我的民族就是我的創(chuàng)作信念》一文中，阿娜爾古麗還談到十周歲時(shí)自己開始寫作，并且發(fā)表了一些作品，可是害怕用自己的名字，大多使用筆名。主要擔(dān)心自己的漢民長相和維吾爾人身份會(huì)帶來太多的懷疑和不解。成年后，尤其是曉諭文壇后，這種焦慮如影隨形。隨著阿娜爾古麗閱歷的增加，她正視了雙重民族身份的客觀性，并且以自己的民族作為創(chuàng)作信念，這使她在堅(jiān)守中多了一份民族自信。雙重民族身份使阿娜爾古麗具有其他作家所不及的雙重文化心理體驗(yàn)，能夠真切地感受到兩種文化的沖撞與調(diào)和。這是她寶貴的創(chuàng)作資源，但同時(shí)也帶給她無法擺脫的心理焦慮。由于童年離疆，在內(nèi)地接受漢文化教育，使她與維吾爾族傳統(tǒng)文化生活產(chǎn)生了斷裂。她僅僅依靠童年記憶來書寫新疆印象，再加之不通曉本民族的語言文字，在眾多熱愛她的讀者建議她用民族語言文字創(chuàng)作時(shí)，她陷入到無法言說的尷尬中。母親說她是純正的維吾爾族，可她卻有著漢族的長相；她以自己的民族作為創(chuàng)作信念，但她卻不通曉本民族的語言文字和傳統(tǒng)生活風(fēng)習(xí)。雙重民族身份和特殊成長經(jīng)歷使阿娜爾古麗在浪漫言說的同時(shí)焦慮重重。

第二，中心與邊緣的矛盾。

從阿娜爾古麗的總體創(chuàng)作來看，她關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，以犀利的筆鋒刻畫出物欲橫流的金錢社會(huì)中形形色色的人格標(biāo)本，并將人性善惡、道德思考作為小說表現(xiàn)的中心。她關(guān)注空巢老人、打工子弟、失學(xué)兒童、二奶、“北漂”等。她在小說中表現(xiàn)的正是當(dāng)下社會(huì)的中心問題。她身兼多職，活躍于社會(huì)生活的中心。在當(dāng)代文壇中，她的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)劃歸于中心寫作。但維吾爾作家的民族身份使?jié)h文學(xué)界的評論家和研究者將其劃歸少數(shù)民族作家的行列，不對其進(jìn)行統(tǒng)一文學(xué)背景下的研究分析；在維吾爾文學(xué)領(lǐng)域，又因?yàn)榘⒛葼柟披愄厥獾某錾硪约皾h語原創(chuàng)等諸多原因，尚未完全接納她的寫作。盡管她是2008年維吾爾文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“汗騰格里”文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，但在維吾爾文學(xué)界和維吾爾族讀者中，她還是一個(gè)陌生的存在。這使得阿娜爾古麗這樣一位知名的青年作家陷入了“蝙蝠人”的兩難境地。她不能構(gòu)成民族作家的雙語創(chuàng)作，不能對民族生活進(jìn)行原生態(tài)的書寫，更無法生動(dòng)、完整地展現(xiàn)民族風(fēng)情與傳統(tǒng)。在少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中，她成為邊緣作家而被忽視。中心與邊緣的矛盾使阿娜爾古麗的小說創(chuàng)作研究成為一片空白，使她在交叉中被忽略。蜚聲文壇的阿娜爾古麗渴望被闡釋，卻陷入了不得不自我闡釋的境地。她的小說帶有濃厚的自敘傳色彩，以第一人稱“我”或第三人稱“她”進(jìn)行敘述。小說創(chuàng)作中作家的自我置換和人物的雙重角色既是敘事特征，也是作家不得不進(jìn)行自我闡釋的無奈表現(xiàn)。

第三，家與家園的糾結(jié)。

阿娜爾古麗在小說中表現(xiàn)出濃厚的家園情結(jié)?！肚啻旱倪吔纭分校耜瘫胍磺栋⑼郀柟披悺肥顾监l(xiāng)的歐陽佳紫潸然淚下；《在冰上行走的魚》中，歐陽佳紫在彌留之際看見了藍(lán)色的伊犁河、高大的白楊樹、手提羊皮水桶的母親；《傷心的網(wǎng)事》中，明麗為了躲避鴻雁的糾纏逃到了新疆老家；《鹽湖囚徒》掀開了家園塵封的記憶；《大風(fēng)起兮話草原》則講述了守候家園的故事。家園在阿娜爾古麗的小說中已抽象為一個(gè)意象，是人物精神生命棲息所在，是一片記憶中不受都市污穢染指的凈土，更是作家用理想主義和人道主義構(gòu)建起來的，并與童年記憶整合后無限自由的精神空間。家在阿娜爾古麗小說中則表現(xiàn)為都市中屬于自己的房子、愛情的歸宿，實(shí)則為家庭。在阿娜爾古麗筆下，身為“北漂”的知識(shí)女性大都年過三十，但愛情失意、成家無望?！稅矍榈臍埡　罚ǜ睒?biāo)題為“獻(xiàn)給我曾經(jīng)愛過的一個(gè)維吾爾男孩”）就是家與家園的激烈沖撞，肖麗渴望家與家園的合一，但現(xiàn)實(shí)卻殘酷地?fù)羲榱藟粝搿＿@也表現(xiàn)出作家內(nèi)心深處對民族基因的歸屬感與追求現(xiàn)代生活理想間的矛盾沖突。劉大先先生在《2011年〈民族文學(xué)〉閱讀啟示》中提到“少數(shù)民族女性作家的迅速崛起隨之而來一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是有關(guān)情感的諸種表述：愛的不死夢想，欲望的糾葛不清，都市情感的不可靠，傳統(tǒng)貞潔觀念的回響，青春純美的追求，人世滄桑的認(rèn)知……情感的另一維度是對于理想的執(zhí)守，無論是真愛的呼喚，還是鄉(xiāng)土倫理的守望，還是宗教性質(zhì)的沉浸，在這里顯示出了民族文化心理波瀾不驚卻又根深蒂固的影響?！眥4}

阿娜爾古麗小說創(chuàng)作的相似性并不是指表面的雷同或復(fù)現(xiàn)，而是作家精神世界的別樣展示。她在相似的人物、情節(jié)中進(jìn)行著無限的變化組合，使小說類而不同。潛藏于作品表層之下的豐富是需要我們用跨民族和文化的眼光來審視，用寬廣、包容的胸襟來接納的。

{1}{2} 西格蒙德·弗洛伊德，常宏等譯：《論藝術(shù)與文學(xué)》，國際文化出版公司2007年版，第261頁，第262—263頁。

{3} 錢理群：《心靈的探索》，上海文藝出版社1988年版，第19—20頁。

{4} 劉大先：《2011年〈民族文學(xué)〉閱讀啟示》，《民族文學(xué)》 2012年第1期，第123頁。

基金項(xiàng)目：本論文為喀什師范學(xué)院校內(nèi)重點(diǎn)課題“新疆作家阿娜爾古麗小說創(chuàng)作研究”的階段性成果之三，項(xiàng)目編號(hào)：（12）1415

作 者：佘國秀，文學(xué)碩士，喀什師范學(xué)院人文系講師，主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、演講學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com