于勒·米什萊
魚的世界是靜靜的世界。俗話說(shuō):“像魚一樣沉靜?!?/p>
昆蟲的世界是夜的世界,它們怕光。昆蟲中即使像蜜蜂那樣,白天勞動(dòng),但它還是喜歡黑夜。
鳥的世界是陽(yáng)光和歌唱的世界。
萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),一切都在它的照射下歡騰鼓舞。南方的鳥兒翅膀浸染著陽(yáng)光;我們這里的鳥兒把陽(yáng)光放進(jìn)歌唱;還有許多鳥兒追逐日頭,到處翱翔。
博物學(xué)家圣瓊說(shuō):“瞧吧,早晨它們禮贊朝陽(yáng),向晚,又虔誠(chéng)地飛集在一起??绰淙赵谔K格蘭海岸緩緩下降。黃昏時(shí)分,大松雞飛到最高的杉樹枝頭瞭望,不停地?fù)u晃著身子,這樣它看到太陽(yáng)的時(shí)間可以更長(zhǎng)?!?/p>
對(duì)于它們,陽(yáng)光、愛和歌唱都一樣。倘若你要讓捕獲的夜鶯在它們不發(fā)情的季節(jié)里歌唱,你就用布蒙住籠子,然后驀地還給它亮光,它準(zhǔn)會(huì)引吭高歌。野蠻人常把倒霉的燕雀弄瞎了眼睛,催它飽含著激情,迸發(fā)出絕望而痛苦的鳴叫。它用聲音為自己創(chuàng)造出和諧的光輝,用內(nèi)心的熱忱為自己創(chuàng)造出它的新升的太陽(yáng)。
陽(yáng)光,對(duì)于宇宙萬(wàn)物都意味著平安。
無(wú)論是對(duì)于人類還是動(dòng)物,光都是生命的保證;就像令人安詳、和平、靜穆的微笑,大自然的坦誠(chéng)一樣。光使在黑暗中追逐著我們的恐怖卻步,使夢(mèng)幻的煩惱和痛苦消失,使困擾靈魂的愁緒逃遁得無(wú)影無(wú)蹤。
長(zhǎng)期以來(lái)人類群居宴處,已經(jīng)不了解生活在曠野中的艱辛、懼怕。自然界那可怕的大公無(wú)私的律令致人死亡,就跟給予生命一樣。
日落之后,成群的豺狼,充當(dāng)獅子的可怖的前哨,開始轉(zhuǎn)悠起來(lái)。獅子看著你,目光炯炯地凝視著你,從它那青銅鑄就的喉嚨里發(fā)出低沉的吼聲。馬也支持不住了,渾身顫抖,冒著冷汗,直立起來(lái)……
夜對(duì)于飛禽也是非常可怕的。在一片漆黑之中,有多少令人害怕的東西啊!夜間奇襲的敵人一般都是這樣,悄悄地猛撲過(guò)來(lái)。梟用寂靜無(wú)聲的雙翼飛翔著,像是足下墊了棉花。頎長(zhǎng)的臭鼬巧妙地鉆進(jìn)鳥窩,連一片樹葉都沒碰到。性情暴躁的櫸貂嗜血成性,它是那樣迅疾,只一下子就叼住禽鳥和幼雛,扼殺了全家。
一旦有了幼雛,鳥兒似乎對(duì)于這些危險(xiǎn)產(chǎn)生了一種新的看法。它必須保護(hù)這個(gè)難禁風(fēng)雨的窮家;走獸要比它好得多,因?yàn)橛撰F生下來(lái)就能走路。但又怎樣保護(hù)呢?它幾乎只能待在那里等死;它飛不起來(lái):它決不能離開。整夜,父親看守著狹小的鳥巢入口,不睡也不困,歷盡辛苦,用它脆弱的喙和不住搖晃的腦袋去抵擋危險(xiǎn)。如果它看到面前突然出現(xiàn)了蛇那張開的血盆大口,圓睜著無(wú)限巨大的嚇人的眼睛,該咋辦?
對(duì)于任何生物,甚至對(duì)于被保護(hù)的幼雛,夜晚都是最大的煩憂。荷蘭畫家很能抓住這一點(diǎn),并把它從放牧在草場(chǎng)上的牲畜身上表現(xiàn)出來(lái)。馬自動(dòng)走近了同伴,把頭貼在它身上。母牛領(lǐng)著小牛犢返回柵欄,一心只想著進(jìn)入棚屋。這些母牛有了一所棚屋,一個(gè)居所,有了足以逃避夜的陷阱的歇息之地啦。而鳥兒,卻只有一片樹葉。
清晨,恐怖斂跡,暗影已經(jīng)消逝,小小的灌木叢被朝暾照耀得亮堂堂的。巢邊有鳥語(yǔ)啾啁,響成一片。它們仿佛是在互相祝賀,喜慶重逢。接著就開始歌唱。云雀從田溝里出來(lái),又飛又唱,把地上的歡樂帶上天空。