哲學(xué)家和他的護工

李任仕

此生有幸，讓我在當(dāng)今社會得以認識這樣一位難得遇見的普通護工。而有緣認識他，是因為我的老師——30多年前我在中國社會科學(xué)院研究生院攻讀哲學(xué)碩士學(xué)位時的導(dǎo)師王正萍。

說起王正萍，在中國哲學(xué)界和中共黨史學(xué)界，也算得上是一個知名人物。

王老師1924年出生于江蘇省漣水縣，今年已屆88歲，是中國現(xiàn)代著名哲學(xué)家。

1945年，當(dāng)我才出生之時，王老師已結(jié)業(yè)于華中建設(shè)大學(xué)民運系，此后即投身革命工作。自1955年起，他歷任中共淮北鹽特區(qū)委宣傳部長、中國社會科學(xué)研究所歷史唯物主義研究室主任、中國社會科學(xué)院研究生院副教務(wù)長、中共上海市委黨校副校長、中共中央黨校馬克思主義研究所研究員、中國歷史唯物主義研究會會長、中國政治學(xué)會常務(wù)理事等職。

1978年全國科學(xué)大會召開后?；謴?fù)研究生招考，我成為中國社會科學(xué)院研究生院“文革”之后第一批研究生，主攻歷史唯物主義。導(dǎo)師即是時任中國社科院哲學(xué)所所長、其后曾任中共中央黨校副校長的邢賁思，以及王正萍和周隆濱老師，王則是直接帶我的指導(dǎo)老師。在他們的精心指導(dǎo)下，我不僅完成了學(xué)業(yè)，而且被授予首批哲學(xué)碩士學(xué)位。我的碩士論文《論社會主義民主》，不僅是王老師直接指導(dǎo)的，而且連選題方向和論文題目，也是由他主導(dǎo)的。他當(dāng)時認為，社會主義民主問題。不僅是應(yīng)當(dāng)研究的，而且是亟需研究的。

在研究生院，我得到好幾位當(dāng)時在中國哲學(xué)界已經(jīng)很有成就和名氣的老師的直接關(guān)心和幫助，除了邢、王、周等外，還有辯證唯物主義研究室的趙鳳岐、夏甄陶、夏澍老師等（我報考時的專業(yè)方向就是辯證唯物主義），而作為我直接指導(dǎo)老師的王正萍，更給予了我極大的幫助和影響。

王老師在為人、為學(xué)上對我最大的影響，就是其黨性和原則性。他為人正派、正直、坦蕩、一身正氣；表現(xiàn)在學(xué)術(shù)上，就是從不跟風(fēng)，堅持、堅韌。他認準(zhǔn)的東西，誰也不能改變，即使遭遇困境、挫折也在所不惜。他的優(yōu)點是正直、堅持；他的“缺點”，也許就是過分堅持。因為這個“缺點”，他曾受到不少無端指責(zé)和詬病，甚至受到不小影響，但他卻始終如一，不減銳氣和奮斗精神。正是在這一點上，我對老師至感敬佩。我不一定贊賞他的全部觀點。但我卻絕對贊賞并愿意學(xué)習(xí)他的人品和精神。

可惜，就在他正處于其學(xué)術(shù)巔峰，幾部學(xué)術(shù)著作陸續(xù)面世之時，身體甚壯的王老師卻突發(fā)腦溢血，雖經(jīng)搶救而脫離危險，卻從此半邊偏癱并失語，迫不得已開始了他痛苦而無奈的輪椅生活。也正是在這時，與他非親非故、素不相識的年輕護工楊大君進入了他的生活。

感恩老師的教誨，感佩老師的為人，老師病后，我每年總要多次去看望他。退休后長居成都，不能如以往那樣常去了，但只要回京，哪怕只呆兩三天，我也必擠時間去一趟，由此也就熟識了這位年輕的護工。

楊大君是一個四十多歲的漢子，湖北十堰榮陽農(nóng)村人。中等身材，頗健碩，一張永遠帶笑的娃娃臉。透出農(nóng)村人那種特有的質(zhì)樸和善良。自王老師生病后他來這里當(dāng)護工，從此就沒有離開過。在我無數(shù)次看望老師時，除偶見王老師子女外，都是他笑著開門，端茶倒水上水果，簡單回答我們問及的有關(guān)老師的一些情況。只有一次換了一個人接待我們，原來是他因農(nóng)忙回家，只好請來自己的表兄臨時照料幾天。開頭幾年，王老師夫人還在家，工作相對單純些。后來，王夫人因母親臥病需要照看，王老師家就由楊大君一個人獨立支撐。王老師支付他的工資是每月三千元。

現(xiàn)實生活中常有這種情況，對一個人，熟悉了，就很容易忽視他，把他的工作或者服務(wù)當(dāng)成理所當(dāng)然，而且很容易看到他的缺點，或是他讓自己看不慣、不滿意的地方，或是他同自己看法、觀點、做法中的差異以及由此引起的矛盾等等。由于是身邊人，也就覺得更不便溝通交流。這正是用人中的一個誤區(qū)，也正是一些被用者的悲哀。

對于楊大君，我開始也是并不在意的，我甚至不知道他姓什么、叫什么，因為同自己無關(guān)。以后時間長了，才覺得他相當(dāng)不錯，而且不容易。一個像王老師這樣的病人，生性活躍，體格健壯，精力充沛，過去是教授、領(lǐng)導(dǎo)、社會活動家，愛說、愛寫、經(jīng)常參加各種政治和學(xué)術(shù)活動，成天閑不住，現(xiàn)在長年坐在輪椅上，頭腦仍清楚，思維亦敏捷，卻想走不能走，想寫不能寫，想說說不出。身邊又沒有親人，心里的苦悶和煩躁可想而知，即便再理智，也不可能一點不宣泄出來。作為護工的楊大君，在這種環(huán)境下工作，不僅要為他做飯、理家，洗衣服乃至拉屎倒尿，推他上樓下樓到戶外活動，而且也不可能不面對王老師生氣時卻根本無法交流的苦楚。工作之艱辛、壓力之巨大、心情之郁悶，顯然是一般人難以想象的。所以，作為老師的學(xué)生，我曾多次由衷地感謝他如此艱難而精心地照護我的老師，我甚至想過要更多地了解他的一些情況，聽聽他的種種苦衷和想法。然而，每次到老師家，老師卻不愿讓我離開他的視線，不愿讓我同別人說話，否則就生氣，叫嚷，我也就只能一直陪他坐著。況且，我們也不便當(dāng)著老師和他家人的面更多地去問護工的事情。

龍年春節(jié)我回北京，再次去看望老師，也再次見到楊大君。順便問他是否回家過春節(jié)了，他的回答卻讓我震驚。他說，十二年中，他只有三個春節(jié)回了家。原來，他已經(jīng)照護王老師整整十二年了！

遇到楊大君，真是王老師及其家人的福氣。

整整12年，如果沒有楊大君的照護，我真不敢想象王老師會是什么樣子。

我終于忍不住多問了一些有關(guān)他和他家里的情況。

楊大君告訴我，因家貧。自己成績又不好，他初中未畢業(yè)即輟學(xué)，后外出打工。1999年他剛到北醫(yī)三院當(dāng)護工不久，就碰上王老師因腦溢血住進醫(yī)院，他從王老師住院第二天起就開始護理王老師。當(dāng)時很多護工不愿意護理這類病人，但他去了。近年因王老師家中無人更不能脫身，每年僅農(nóng)忙時回家?guī)滋鞊尭杉抑修r(nóng)活。

楊大君說，自己家中父母身體也不好。前些年父親也患腦溢血，情況同王老師現(xiàn)在一樣，需要人照顧。但他回不去，只能辛苦妻子。妻子小他兩歲，一子一女，均已成人，也都在外地打工。小女成績雖好，但也不愿上學(xué)，初中畢業(yè)就不讀書了，在武漢打工。

我想，他農(nóng)村老家的孩子不愿讀書，成績不好，固然會有多種原因，包括農(nóng)村乃至現(xiàn)時中國社會環(huán)境的一些影響，但同其父親不在家，母親及其他親人又自顧不暇，是否也有很大關(guān)系呢？

生他養(yǎng)他的老母親體弱多病，老父親臥病在床，他卻不能回家照顧，而把重擔(dān)壓在妻子肩上，幸好家中還有妻子，這個家庭一定是特別需要他的這份每月三千的收入！放在北京，這點錢是做不了什么，可在貧困農(nóng)村，也許是個誘人的數(shù)字。

十二個寒暑，面對如此艱辛而單調(diào)、乏味甚至令人厭倦的工作和生活，特別是在遭遇接踵而至的困難情況下，楊大君能夠不想、不煩、不苦、不疼嗎？他真的只是為了工資嗎？

楊大君說，實際上他已經(jīng)把王老師當(dāng)成自己的父親了。

我再次敬佩他的人品，向他表示敬意和謝意，他多次說“沒有辦法”。至于以后，他說：“慢慢來吧！”

“沒有辦法”嗎？現(xiàn)在的勞務(wù)市場，稍不如意就拂袖而去的保姆、護工，不就比比皆是嗎？！我就親歷過三位保姆，在我這樣比王老師家好得多的環(huán)境中。剛做一兩天，甚至只為一句話不高興，就輕而易舉地把我們當(dāng)魷魚炒了。

“慢慢來吧”，這句樸素的話里，包含了多少深邃的情感和寬廣的胸懷呢？我不好妄加揣測。我只感到，這絕對是普通農(nóng)民工中一位善良、勤勞、負責(zé)、充滿大愛、值得人由衷敬佩的楷模。我只慶幸，在當(dāng)今社會中，還有如此仁義的護工，我為他感到驕傲。盡管，他只是一個普通得不能再普通的護工。

北京海淀區(qū)大有莊北里××樓××門××號，這是中央黨校宿舍區(qū)的一個房號。

我是個路盲，數(shù)字盲。在我此生的交往中，一些比這特殊得多的房號，我也未刻意地記住。但這一個普普通通的房號，我卻于不知不覺中記住了。

因為這里住著我從內(nèi)心尊重的兩個人：一個是我的導(dǎo)師。在中國哲學(xué)界和黨校教育界都有一定影響的人物：一個是一位普通的護工，平凡中卻表現(xiàn)出偉大人格的農(nóng)民工。在我心中，他們都是我的老師。他們身份不同，地位不同，境遇不同，卻都用自己不經(jīng)意的言行，教我在當(dāng)今社會上怎樣去做人。在這個意義上，他們都是值得我永遠敬佩、尊重的人生導(dǎo)師。

本欄目責(zé)任編輯：楊易唯