圍觀中國合伙人

張偉　張悅

2013年5月17日，《中國合伙人》上映。這部被外界解讀為“新東方創(chuàng)業(yè)故事”的電影，三天票房就已過億元。同樣是在三天后，新東方董事長俞敏洪在自己北京的家中招待了新東方聯(lián)合創(chuàng)始人徐小平和王強(qiáng)。不過約會(huì)是提前就定下的，與電影無關(guān)。席間，三個(gè)人默契地對(duì)這部電影只字不提。

他們對(duì)這部電影的看法迥異。而這種迥異不僅僅是對(duì)一部電影的態(tài)度，從更深層次上說，甚至可以看做三人價(jià)值觀的截然不同，以至于外界看來，曾經(jīng)的新東方“三駕馬車”早已分崩離析。

的確是明星，的確是屌絲

俞敏洪不愿評(píng)價(jià)這部電影，但仍忍不住對(duì)某些細(xì)節(jié)提出批評(píng)，“有幾個(gè)場(chǎng)景還是挺委屈我的”。這些場(chǎng)景包括他在創(chuàng)業(yè)成功后提議給自己分51%的股份。“這樣兩個(gè)合伙人當(dāng)場(chǎng)就會(huì)走人，完全不符合企業(yè)家的邏輯”，以及為了阻止上市一個(gè)人增持30%的股份，“你攏卿阿，商業(yè)中間怎么可能出現(xiàn)這樣的情況，永遠(yuǎn)不可能的，當(dāng)場(chǎng)拿刀子把你給捅了”。

反之，徐小平和王強(qiáng)都聲稱這部電影很了不起。作為《中國合伙人》最初劇本的創(chuàng)作者，徐小平一次次借用別人的好話來評(píng)價(jià)這部電影。至于王強(qiáng)，5月31日早上6點(diǎn)多，他一個(gè)人溜進(jìn)電影院又看了一遍，“一邊看一邊回想往事，想著我們當(dāng)年是怎么一步步過來的”。到第二天，他仍然沉浸在當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的友誼回憶里，淡化了那些因?yàn)槔婧陀^點(diǎn)不同而導(dǎo)致的痛苦爭吵。

友誼的確真實(shí)存在。俞敏洪當(dāng)年邀請(qǐng)徐小平、王強(qiáng)二人加盟新東方的創(chuàng)業(yè)故事，曾廣為流傳。1996年，俞敏洪創(chuàng)辦的新東方學(xué)校收入已經(jīng)在2000萬元左右，利潤數(shù)百萬元。當(dāng)初他準(zhǔn)備出國拜訪已經(jīng)幾年失去聯(lián)系的徐小平和王強(qiáng)時(shí)，腦子里想著的是兩人的才華和耀眼光芒。

當(dāng)年在北大，王強(qiáng)與徐小平都處在舞臺(tái)的中央，是耀眼的主角。俞敏洪則與他們不同，他的故事是一個(gè)苦孩子奮發(fā)圖強(qiáng)的故事。

上世紀(jì)80年代末，徐小平和王強(qiáng)出國，王強(qiáng)甚至“立志不回國了”。然而畢業(yè)十幾年，等俞敏洪再一次出現(xiàn)在王強(qiáng)面前，王強(qiáng)受到了極大的觸動(dòng)。“在普林斯頓，我看學(xué)生都能認(rèn)出他來，覺得很受刺激，他是有名氣了。”王強(qiáng)說，“在北大的時(shí)候，哪有ASA識(shí)俞敏洪，但是到美國沒有人認(rèn)出我來，只認(rèn)出老俞，這反差太大了?！?/p>

而當(dāng)俞敏洪到加拿大時(shí)，徐小平處于失業(yè)狀態(tài)。關(guān)于二人在加拿大的重新相聚，徐小平講述的版本是“我哭著喊著求他帶我回來一起做新東方”。

后來，王強(qiáng)告訴俞敏洪：我決定回去跟著你一起干了。王強(qiáng)描述，俞敏洪當(dāng)時(shí)既興奮又遲疑：“喝完酒以后我說咱們嚴(yán)肅地談?wù)勥@個(gè)事。一開始他展示新東方非常興奮，等到嚴(yán)肅談，他反而沉悶了，因?yàn)樗睦镆矝]準(zhǔn)備，把我們這樣的人物叫回來，他的人生將面臨什么？”

為打消俞敏洪的疑慮，王強(qiáng)在俞臨上回國飛機(jī)前一刻直截了當(dāng)?shù)叵蜻@位老同學(xué)“明志”：“當(dāng)時(shí)我也是刺激他，我說老俞你要考慮，你一定要讓我去新東方，咱們3個(gè)做，如果你不答應(yīng)，我現(xiàn)在直率地告訴你，半年以后我一定會(huì)在你的校門對(duì)面建立一個(gè)學(xué)校，做的是和你一模一樣的東西，這個(gè)學(xué)校名字我已經(jīng)想好了，叫新西方，校長叫王強(qiáng)。老俞一聽，沉默片刻，他說算了，大家一起回去吧，就在新東方3個(gè)字下做吧?！?/p>

徐小平幾乎是緊跟著俞敏洪回到了國內(nèi)。友誼和事業(yè)在這個(gè)時(shí)候達(dá)到了蜜月般的融合。

監(jiān)管俞敏洪

事實(shí)上，俞敏洪曾經(jīng)的疑慮并非多余。如他所說，“盡管電影的情節(jié)很精彩，但現(xiàn)實(shí)中的故事更加精彩，朋友之間的紛爭更加殘酷，但友情也更加濃厚?！?/p>

三人不約而同對(duì)記者講述了同一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年俞敏洪和先期回國的徐小平帶著一束花去機(jī)場(chǎng)接王強(qiáng)，就在從機(jī)場(chǎng)回俞敏洪家的出租車上，王強(qiáng)突然嚴(yán)肅地問俞敏洪：“你現(xiàn)在是我們的老板，如果將來我們比你賺得多，你能接受嗎？”

在俞敏洪看來，這意味著信心的宣講。而在王強(qiáng)和徐小平看來，這更像是一種姿態(tài)展示：他們不會(huì)是俯首聽命的打工者，仍然是大學(xué)時(shí)代不假辭色、充滿質(zhì)疑和拷問的摯友。

大學(xué)時(shí)代的交往習(xí)慣頑強(qiáng)地保留下來?！翱赡芾嫌岬耐纯嗑驮谟诖耍冀K無法建立起絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。”王強(qiáng)說，“我很難想象突然畢恭畢敬地叫他‘俞總。我們擺脫不了大學(xué)時(shí)對(duì)他的印象。我寧可自殺，或者他殺。別人有可能完成這種職能（身份）轉(zhuǎn)換，但我們3個(gè)從來沒這習(xí)慣?！?/p>

俞敏洪、徐小平和王強(qiáng)經(jīng)常將彼此的性格不同稱作“互補(bǔ)”。徐小平充滿激情，他喜歡戰(zhàn)略；王強(qiáng)的理想主義色彩則顯得冷靜，他“喜歡務(wù)虛”；相比之下，俞敏洪并不是那類讓人驚艷的精神領(lǐng)袖。他生性溫和。堅(jiān)韌，更加現(xiàn)實(shí)和謹(jǐn)慎。一個(gè)例子是，他“至今不懂得拒絕”。他承認(rèn)自己“軟弱”、“優(yōu)柔寡斷”。并且知道這對(duì)企業(yè)管理有害。

但這只是事實(shí)的一面。另一面是，徐小平和王強(qiáng)一直希望俞敏洪變成一個(gè)“正確朋友”——從善如流、忍耐、偉大?！澳悴粌H要成為柳傳志，還要成為蔡元培?！?/p>

徐小平曾將對(duì)俞敏洪的批評(píng)與國家政治中的監(jiān)督相類比，“一個(gè)國家的活力是靠不同觀點(diǎn)的交鋒和辯論來實(shí)現(xiàn)的”。

與他一樣，王強(qiáng)也自如地在3個(gè)合伙人的朋友關(guān)系與政治博弈中的關(guān)系間來回切換。他表示自己“痛恨中國傳統(tǒng)文化中的哥們兒義氣”，因?yàn)槟鞘侵袊饲橹刑搨味鵁o實(shí)質(zhì)的東西。他表示，自己在治理企業(yè)上不如俞敏洪。“我對(duì)權(quán)力真的沒有欲望，但是我對(duì)監(jiān)管權(quán)力有巨大的欲望，我的樂趣更在于監(jiān)管。”

王強(qiáng)在新東方的會(huì)議室里推動(dòng)了兩件事，一是要求手機(jī)關(guān)機(jī)，一是禁煙。

起初，新東方很多工作人員抽煙。開董事會(huì)時(shí)“看不見對(duì)方，云山霧罩”。第一次發(fā)難引發(fā)了爭吵，王強(qiáng)使用了他此前此后多次使用的攤牌術(shù)。他要求董事會(huì)投票，要么禁煙，要么他離開會(huì)場(chǎng)。俞敏洪也使用了他的慣常方法解決這一爭論，用王強(qiáng)的話說，“各打三十大板”，既肯定了王強(qiáng)的意見，又說這次會(huì)議并不正式，抽一抽也可以。

后來王強(qiáng)制定了禁煙措施。第一個(gè)罰款對(duì)象是俞敏洪的母親。在新東方初創(chuàng)時(shí)，這名早年的萬元戶、自小對(duì)俞敏洪嚴(yán)加教育的農(nóng)村婦女進(jìn)入新東方協(xié)助兒子。王強(qiáng)因俞母在走廊抽煙，罰了她兩百多元錢，然后馬上作為典型在全公司推廣。

可以說，徐小平和王強(qiáng)在對(duì)俞敏洪的批評(píng)上幾乎是不遺余力和不留情面的。他們分別多次強(qiáng)調(diào)自己批評(píng)的正當(dāng)性與必要性，用徐小平的話說，批評(píng)建議“我會(huì)發(fā)很多條短信反復(fù)說，那些把他折磨死的建議，我連續(xù)幾年一如既往地提”。

沉默寡言、“從沒爆發(fā)過”的俞敏洪，努力在言辭中淡化這種苦惱：“我對(duì)人的批評(píng)很快就會(huì)忘掉，也沒有說有多嚴(yán)厲的批評(píng)，大不了就是他們天天罵我土鱉，農(nóng)民意識(shí)。完了沒有眼光，對(duì)一個(gè)企業(yè)管理者來說，這應(yīng)該是算比較嚴(yán)重的。”

然而他也會(huì)流露出一絲懊惱，“把朋友請(qǐng)回來，完了本來是一起干事業(yè)的，結(jié)果到最后事業(yè)干不成了，還天天吵架”。后來這種情況嚴(yán)重到一度還出現(xiàn)新東方“三駕馬車”俞敏洪、王強(qiáng)、徐小平，同時(shí)提出辭職的獨(dú)特企業(yè)景觀。

中國合伙人

當(dāng)然，和電影中的故事一樣，2006年，他們?nèi)诉€是把新東方帶上了紐交所上市公司的道路。財(cái)富似乎有了完美結(jié)局，友誼呢？新東方上市后，徐小平和王強(qiáng)逐步退出了新東方管理層，僅保留股東身份。新東方“三駕馬車”再次聚首的最后一次努力，是2009年3月5日，離開新東方3年的徐小平已經(jīng)53歲，他流著眼淚對(duì)俞敏洪講了他經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)。

“我說我天天夜里夢(mèng)見你，夢(mèng)見新東方這幫人在玩，我想跟你一起玩。醒來枕頭濕了一大片?！彼谩皦?mèng)魂縈繞”表述自己對(duì)新東方的熱愛，并兩次強(qiáng)調(diào)：“俞敏洪沒有回應(yīng)我?！睋?jù)他說，第二天，他又去新東方見了俞敏洪，后者臉上明顯寫著拒絕。幾個(gè)月后，徐小平寫信給俞敏洪，“收回了我當(dāng)時(shí)的請(qǐng)求”。

對(duì)友情和企業(yè)來說，這也許是一個(gè)兩全的保全。

直到2010年，俞敏洪還曾以一貫開玩笑的口吻談到跟徐小平和王強(qiáng)的關(guān)系：“那是沒有上下級(jí)的關(guān)系的。完全是他們凌駕于我之上的關(guān)系”。

徐小平?jīng)]有如愿回到新東方，王強(qiáng)則拒絕再走回頭路。徐小平曾向俞敏洪推薦讓王強(qiáng)重新回新東方董事會(huì)，但王強(qiáng)在電話里直接拒絕了俞敏洪的好意，他甚至逼迫徐小平，“如果你還想著回新東方董事會(huì)，我就不跟你一起做‘真格基金了”。

2010年，徐小平成立“真格基金”，并邀請(qǐng)王強(qiáng)成為聯(lián)合創(chuàng)始人，兩人都感覺重新找到了方向。俞敏洪也參與了對(duì)“真格基金”的投資。他將此視為3人友誼延續(xù)的證明之一。

王強(qiáng)和徐小平也在用自己的方式支持新東方和俞敏洪。王強(qiáng)在離開管理層之后的4年為新東方開了幾百場(chǎng)免費(fèi)講座，“你想除了友情還有什么解釋呢？我要以一種問心無愧的方式離開這個(gè)舞臺(tái)?！?/p>

2012年7月，做空機(jī)構(gòu)渾水公司唱衰新東方，許多大投資人詢問徐小平，“半夜兩點(diǎn)鐘給我打電話，我不知道真相，但是我說，買！買！絕對(duì)沒問題！事實(shí)上，聽我話買的人都賺錢了?！?/p>

在俞敏洪看來，跟以前相比，徐小平和王強(qiáng)對(duì)他的批評(píng)與之前變化不大，“王強(qiáng)比較含蓄，徐小平比較直白，因?yàn)樾煨∑剿鸵恢笔且耘u(píng)我為他的樂趣”。但現(xiàn)在這些批評(píng)聽起來更容易接受，一方面“會(huì)更客氣一點(diǎn)，因?yàn)闆]有了現(xiàn)實(shí)中的利益沖突”，另一方面，也不再夾雜很多個(gè)人情緒。

而對(duì)徐小平來說，“我在微博上發(fā)了很多話，關(guān)于那么多知名企業(yè)因?yàn)閼?zhàn)略失誤錯(cuò)失了發(fā)展機(jī)遇，都是給‘那個(gè)人看的?！彼髞碛终f，有些話“只要那一個(gè)人聽懂就行了”。

這3個(gè)人仍然不時(shí)強(qiáng)調(diào)已維持了30年的情誼是多么重要，話語風(fēng)格各異，意思如出一轍。“結(jié)果是好的，過去的爭執(zhí)就不重要了?！边@是俞敏洪的說法。王強(qiáng)形容3人的友誼，“就像一個(gè)少女通過結(jié)婚變成一個(gè)少婦一樣。她失去了少女的那種單純的美，她可能獲得了少婦的這種成熟的美”。徐小平則以特有的激情洋溢的言辭稱俞敏洪是“我尊敬的企業(yè)家，我熱愛的朋友”。他說，友誼是“建立在打造新東方的烈火真金的錘煉之上”。

也許正如王強(qiáng)所說，“友情跟荷爾蒙一樣。特點(diǎn)是野性、沒有原則，友情的野性需要與公司治理所要求的游戲規(guī)則，與強(qiáng)大、冰冷甚至殘酷的理性碰撞。被程序正義的理性馴化。否則，友情不足以支撐一個(gè)企業(yè)的正規(guī)化治理，一定會(huì)分崩離析。如果友情能在這個(gè)前提下接受馴服，它就會(huì)變成冷冰冰的理性之外的一個(gè)取之不盡的資源?！?/p>

事實(shí)上，這段關(guān)于友誼的富有文采的總結(jié)，遠(yuǎn)不如他另一句話動(dòng)人，“想想老俞也挺心疼的?！蓖鯊?qiáng)說。他強(qiáng)調(diào)，這句話，自己一輩子也不會(huì)當(dāng)面告訴俞敏洪。