橄欖的自由

Jean-Denis Walter translation_姜斯瀚

獄內(nèi)

這里與外界的邊界如此明晰、威嚴(yán)。一扇鑲有兩個(gè)門環(huán)的藍(lán)色大門冷酷地將弗雷納監(jiān)獄與外界隔離。當(dāng)它打開(kāi)時(shí)，對(duì)于警車?yán)锏姆溉藖?lái)說(shuō)通常意味著噩夢(mèng)的開(kāi)始。門外是自由的花花世界，門內(nèi)是封閉的煉獄生活。通過(guò)這扇隱秘的大門，法國(guó)體育場(chǎng)橄欖球隊(duì)的三名球員杰羅姆·費(fèi)羅爾、雷米·邦費(fèi)斯和球隊(duì)的新星埃澤基艾爾·塞約羅進(jìn)入了這座封閉了115年的“煉獄之城”。和他們同行的還有球隊(duì)特別活動(dòng)負(fù)責(zé)人蒂鮑·勒拜爾以及馬恩河谷地區(qū)的體育顧問(wèn)貝努瓦·涅托。涅托是這項(xiàng)活動(dòng)的發(fā)起人，“我想如果要在馬恩河谷地區(qū)發(fā)展橄欖球，為何不讓橄欖球先在監(jiān)獄里普及呢？”那還是兩年前，“我開(kāi)始行動(dòng)時(shí)有些盲目?！蹦谢貞浀溃暗芸飓@得了和監(jiān)獄體育輔導(dǎo)員對(duì)話的權(quán)力，他們立馬就被我的計(jì)劃吸引了?！迸c此同時(shí)，涅托也在積極地聯(lián)系法國(guó)橄欖球豪門法國(guó)體育場(chǎng)，這家位于巴黎的球會(huì)向來(lái)以行事大膽聞名。

從那時(shí)起，涅托每個(gè)周五都會(huì)在弗雷納監(jiān)獄給犯人們上橄欖球課，法國(guó)體育場(chǎng)還會(huì)派球員去監(jiān)獄進(jìn)行指導(dǎo)，這樣的機(jī)會(huì)每年有三次。我們跟隨職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員們一起親歷了最近這次指導(dǎo)課。雖然外面艷陽(yáng)高照，但監(jiān)獄的高墻卻蔽日遮天，每層樓都有10幾間牢房，每間牢房被粗壯的欄桿禁錮著。2500名囚犯被分押在三所樓房里，他們中的大多數(shù)要么是短刑犯，要么等候著法庭的判決。監(jiān)獄的露天庭院大約有80米長(zhǎng)，15米寬，接受訓(xùn)練的有20多名犯人。從理論上講，犯人們每周有一次進(jìn)行體育鍛煉的機(jī)會(huì)，這次橄欖球明星的光臨更讓他們有些迫不及待。

與其他地方一樣，在弗雷納，足球是運(yùn)動(dòng)的主宰，然后才能輪到排球、籃球、手球以及搏擊運(yùn)動(dòng)。橄欖球仍屬于冷門項(xiàng)目，但只要參加過(guò)一次橄欖球課程，那些犯人就會(huì)成為回頭客。身高臂長(zhǎng)、優(yōu)雅低調(diào)的卡德?tīng)柧褪瞧渲幸粏T，他從未缺席過(guò)一堂訓(xùn)練課，并且有幸和幾名獄友成為受邀參觀法國(guó)體育場(chǎng)俱樂(lè)部的對(duì)象，并且可以現(xiàn)場(chǎng)觀看法國(guó)體育場(chǎng)與地鐵競(jìng)技的橄欖球比賽，當(dāng)然他們需要佩戴行動(dòng)監(jiān)視器。

自從拉希德感受到手握橄欖球在多人的圍攻中奔跑的原始快樂(lè)后，就變得欲罷不能。如今他是法國(guó)體育場(chǎng)的死忠球迷。時(shí)常來(lái)監(jiān)獄進(jìn)行輔導(dǎo)的雷米·邦費(fèi)斯、大衛(wèi)·阿圖布和拉巴·斯利馬尼是拉希德最喜歡的球員，其中邦費(fèi)斯從不缺席任何來(lái)弗雷納監(jiān)獄輔導(dǎo)的機(jī)會(huì)。被犯人們親切稱為“雷米”的邦費(fèi)斯每次輔導(dǎo)時(shí)都生龍活虎，不忘給他們一些鼓勵(lì)和建議。對(duì)于犯人們的進(jìn)步，邦費(fèi)斯也很欣賞：“最初他們的水平低得嚇人，橄欖球不斷落地。如今看他們打球舒服多了，他們的進(jìn)步幅度有些不可思議，每次接觸都能感知他們的不同。”

弗雷納監(jiān)獄的橄欖球賽都在水泥地上進(jìn)行，這里犯人們沒(méi)法抱摔對(duì)手，更多地是只能用雙手阻止對(duì)方的進(jìn)攻。監(jiān)獄橄欖球的比賽節(jié)奏很快，更強(qiáng)調(diào)球員的速度和反應(yīng)能力，當(dāng)然團(tuán)隊(duì)配合始終是找到空當(dāng)?shù)淖詈梅绞健Ｋ麄兺ǔ＿M(jìn)行半場(chǎng)4對(duì)4的比賽，克勞迪奧是弗雷納的“明星”，他狡黠的眼神、準(zhǔn)確的傳球以及反向奔跑的時(shí)機(jī)感是擊潰對(duì)手的法寶。“我以前也練過(guò)足球和拳擊，但我更喜歡橄欖球精神。它更講究策略，集體感是取勝的利器。有人不盡全力時(shí)，一眼就會(huì)被識(shí)破。”

當(dāng)費(fèi)羅爾充當(dāng)比賽裁判時(shí)，他的隊(duì)友們會(huì)跟犯人談空說(shuō)有?！斑@真是不錯(cuò)的經(jīng)歷?！卑苫瑺枴とs羅在與犯人賈西姆長(zhǎng)談前說(shuō)道。賈西姆會(huì)問(wèn)賽約羅“你是職業(yè)球員么？”“你怎么被發(fā)掘的？”賽約羅則會(huì)問(wèn)：“你來(lái)自哪？”“你是做什么的？”橄欖球在命運(yùn)的寵兒和社會(huì)的唾棄者之間建立了一種簡(jiǎn)單、平和、坦率、直接的關(guān)系。“我們的體育輔導(dǎo)員盡全力讓犯人們感受橄欖球所帶來(lái)的影響，并為他們開(kāi)拓了新視野?！备ダ准{監(jiān)獄中心典獄長(zhǎng)斯蒂芬·斯科托強(qiáng)調(diào)。對(duì)于橄欖球明星來(lái)監(jiān)獄普及橄欖球，斯科托一直持歡迎態(tài)度。

“橄欖球讓那些從小就在暴力環(huán)境下長(zhǎng)大的犯人們明白了身體的接觸并一定不意味著敵對(duì)情緒?！彼箍仆羞M(jìn)一步補(bǔ)充道，“在監(jiān)獄里，犯人們更在意的是個(gè)人空間，如果獄卒或犯人將手放在你的肩上，就會(huì)引起緊張情緒，那會(huì)被認(rèn)為是挑釁的舉動(dòng)。如今橄欖球消除了這種身體接觸造成的隔閡和誤解。”

杰羅姆·費(fèi)羅爾承認(rèn)當(dāng)他走進(jìn)監(jiān)獄時(shí)就被一種混雜的感覺(jué)圍繞著，“一方面眼前的世界對(duì)我有種無(wú)法抗拒的吸引力；另一方面與這些犯人接觸我的情感自然而然地有所保留?！钡谶@個(gè)特殊的時(shí)刻，面對(duì)這些團(tuán)結(jié)一致的犯人們，費(fèi)羅爾還是決定直抒胸臆：“他們真的很像一支真正的橄欖球隊(duì)?！睙o(wú)疑，未來(lái)費(fèi)羅爾還會(huì)回來(lái)。

貝努瓦·涅托贏得了這次賭注，甚至產(chǎn)生的影響比他想象得更好。在馬恩河谷政府的支持下，他決定將“監(jiān)獄橄欖球”計(jì)劃做大。涅托已經(jīng)開(kāi)始尋找愿意接納出獄人員的橄欖球俱樂(lè)部，橄欖球讓他們獲得了新生。

獄外

在法國(guó)體育場(chǎng)與地鐵競(jìng)技的巴黎德比開(kāi)賽前半小時(shí)，4名犯人在3個(gè)守衛(wèi)的看護(hù)下乘坐白色面包車來(lái)到法蘭西大球場(chǎng)。三個(gè)守衛(wèi)中有兩人兼任監(jiān)獄的體育輔導(dǎo)員。他們都是法國(guó)體育場(chǎng)邀請(qǐng)的嘉賓。弗雷納監(jiān)獄根據(jù)犯人的行為和精神狀態(tài)，選派了巴爾德、吉布里爾、卡德?tīng)柡瓦~克赴約看球。他們微笑放松地在看臺(tái)上自由行走，當(dāng)然沒(méi)人知道他們的身份。犯人與監(jiān)管機(jī)構(gòu)達(dá)成了一種精神契約：他們自覺(jué)遵守既定的規(guī)則，一切都進(jìn)展正常。守衛(wèi)們采用了另一種手段和他們打交道：團(tuán)結(jié)這也是監(jiān)獄里的基本道德。

比賽開(kāi)始后大家都端坐看臺(tái)，吉布里爾感謝道：“來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看球，就算我們獲得自由后，也是可望而不可及的事情。這讓我們感覺(jué)特別爽。”“加油！法國(guó)體育場(chǎng)！”在地鐵競(jìng)技第一次觸地得分后，巴爾德咆哮道，接著他又笑著說(shuō)：“應(yīng)該讓著對(duì)手點(diǎn)兒，我確定我們可以贏?！痹谶~克的臉上呈現(xiàn)著巨大的微笑，兩月前他在監(jiān)獄里開(kāi)始接觸橄欖球，似乎愛(ài)上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！皯?yīng)該讓拉韋齊出場(chǎng)（巴黎的足球明星）。”巴爾德在一旁起哄。

中場(chǎng)休息時(shí)，卡德?tīng)栒勂鹆撕?jiǎn)單的幸福感：“在來(lái)的路上，我看見(jiàn)了一棵大樹(shù)，才意識(shí)到我已經(jīng)很久沒(méi)看過(guò)樹(shù)了。以前我從未想過(guò)這些問(wèn)題，這次正是這些曾經(jīng)讓我不屑一顧的東西讓我意識(shí)到失去了什么。當(dāng)我出獄時(shí)一定要躺在草地上，享受生活?！敝袌?chǎng)時(shí)的一個(gè)漢堡變成了四星級(jí)的享受，“我有時(shí)能在探望室吃到朋友帶來(lái)的漢堡，但我已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)熱漢堡了。”卡德?tīng)栒f(shuō)道。

下半時(shí)開(kāi)始了，對(duì)于享受分秒自由的犯人們來(lái)說(shuō)，中場(chǎng)休息時(shí)間真是太短暫了。場(chǎng)上球員的速度，特別是那些身材粗壯的球員讓卡德?tīng)枃@為觀止。他指著在球迷的歡呼聲中準(zhǔn)備出場(chǎng)的邦費(fèi)斯說(shuō)道：“雷米，當(dāng)我試圖抓住他時(shí)，他就會(huì)突然在我的‘雷達(dá)中消失?！?/p>

最終法國(guó)體育場(chǎng)以19比16擊敗了同城死敵地鐵競(jìng)技，這讓犯人們喜出望外。在從球場(chǎng)去往停車場(chǎng)的路上，他們步伐緩慢，每個(gè)人試圖用眼睛、嗅覺(jué)和耳朵記錄下這美好的畫(huà)面。他們希望多得到哪怕一分鐘的自由，好讓漫長(zhǎng)的煉獄生涯減少一分鐘。當(dāng)面包車將犯人們載離體育場(chǎng)時(shí)，可以想見(jiàn)卡德?tīng)栐谫N膜的車窗背后努力地尋找著自由世界里的大樹(shù)。此時(shí)已是傍晚，但巴黎上空的太陽(yáng)依然閃耀著。