蓮村臆語

陳克年

為藝者當思“三心二意”：慧心者，是為有此慧根者，方可努力為之，否則難成氣候。有志者事竟成，非也，譬如五音不全者學(xué)音樂，縱日日苦練，徒費心力耳；恒心者，當有寒暑不廢、矢志不移之精神，否則難有大成；凈心者，是為心無旁騖，一心問學(xué)，否則難脫俗也。今世之為藝者，多受孔方兄蠱惑，故真能凈心者寡。古意者，在于對傳統(tǒng)之理解與體現(xiàn)，非食古不化、與古為徒者；新意者，在于契合時代與心性，非無源之水、無本之木者。

余習(xí)藝問道多年，向以“三不”自警：一不迷信權(quán)威，今世之權(quán)威者，多為因“權(quán)”而“威”者，此中威風(fēng)，與地位利益糾纏，關(guān)乎學(xué)問無多，故可不迷；二不迎合媚俗，為藝者責在引領(lǐng)，非為迎合，為藝在人，高下在心，引領(lǐng)者步向高處，迎合者趨向低處，低處有利，高處有藝；三不脫離傳統(tǒng)，傳統(tǒng)者，藝術(shù)之根也，傳即傳承發(fā)揚，統(tǒng)乃至統(tǒng)攝、正統(tǒng)、大道也。是故，余曾鐫“喜新不厭舊”印也。

習(xí)藝多年，余心不敏，無緣得甚秘訣，也不信捷徑之說，故惟埋首辛勞，以期寸進。某日，有年少者于我求訣竅，答：沒有。來者悻然。羲獻而下，有幾人嫡傳多代？今日市場經(jīng)濟，名家之作動輒數(shù)萬之巨，若有訣竅，大約也不傳外人，何苦來哉？古人云：富不過三。老子英雄兒好漢者，鮮也。

余嘗與友人閑話，凡為藝術(shù)，能享大名者，必有“四要”：政治背景、學(xué)術(shù)能力、經(jīng)濟基礎(chǔ)、健康長壽。政治背景者，釋懷素《自序帖》中云：“謁見當代名公”，現(xiàn)時亦然，何者？其中可窺見其妙。但此非人人輕易可得，既需造化，也需因緣。散翁名動日本，若無中日建交，機遇也是妄談。民間有云：大樹底下好乘涼，是也。學(xué)術(shù)能力者，蓋一藝能成，非釣名竊利者所能為，當有吞吐今古海納百川之胸襟，更需高屋瓴文心雕龍之稟賦，不然，浮譽沽名，一縷風(fēng)吹盡散。經(jīng)濟基礎(chǔ)者，馬克思云：“經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑。”今日市場社會，百般繁榮，有賴經(jīng)濟也。健康長壽者，書畫一藝，非同娛樂，能一曲名天下。古人論書畫，向有人書俱老之說，又世人多尊壽者，故書畫一途，若無高壽，則難享大名也。四者相互影響，雖為藝者多有此心，然真能得之者幾人矣。

印雖小道，容量卻大。關(guān)乎學(xué)養(yǎng)、胸襟、態(tài)度、稟賦。有人一生辛勤，卻難有佳品，不見頓悟與才情，拾人牙慧。善學(xué)者則能左右逢源，熔古出新。古人云：十分學(xué)七要拋三，各有靈苗各自探。惟善學(xué)為高，學(xué)習(xí)亦當擇善而從之，取法乎上是真。今人未必遜古人，古人也曾是今人。

篆刻家或不如書畫家幸運，何哉？篆刻家需筆墨滋養(yǎng)外，尚需體力勞動，而書畫則大不同。再者，篆刻家成熟期長而創(chuàng)作期短，古稀后篆刻家動手則少矣，而揮毫潑墨則無妨。而篆刻家潤格與書畫相較則遠之矣，奈何，奈何。

今世之書畫家多重筆墨而拙于文辭，涉印者更為鮮見。落筆不敢題款，或禿頂著糞，難見風(fēng)雅。曾見某畫家雪景山水，鈐“溪山春色”一印，令人側(cè)目。印之于書畫，當有點睛之妙，其文辭、雅俗、風(fēng)格、大小、位置，皆須經(jīng)營，其中高下，自然有別。此理雖顯，其實甚難，非不為，實不能為也，真是憾事。余多年以詩書畫印自娛，褒貶有之，余心自甘，因有俚語：老身無愧寄微塵，天地逍遙自是真。世態(tài)人情留紙上，詩書畫印養(yǎng)精神。

寫生之妙，在于造化天然，天地萬物，盡可一寓于目，非書齋閉門所能得也。故寫生之作，多鮮活生動，常有意外之趣，雖然經(jīng)營亦多可觀者。

古人論寫人物，常說傳神阿堵之間，西方有言，眼睛是心靈的窗戶，可見人物畫形神兼?zhèn)錇楦?。中國傳統(tǒng)人物，尤重筆墨之關(guān)系趣味，雖言傳移摹寫，已是自家襟懷也。

余曾見某公談筆墨之妙，所言高情遠致，令人敬欽，而其筆下則萎迷不振，難見高心，此或為眼高手低，或為誆世語也。眼高手低則罷，誆世則可憎。

余生性疏懶，不諳世事，癡迷書畫三十年，未有名利之想，只在陶冶心性，故可謂胸無大志，隨心所欲，詩書畫印聊寄逍遙。然造物厚我，師友不棄，竟以筆墨博些浮名蠅利，亦吾等癡人之幸也。