各自的戰(zhàn)爭

在充滿個性的攝影師之間刻意尋找共性，很難說是否正確。比如在面對曾璜和李潔軍兩位老師時。

對了，他們都拍攝過戰(zhàn)爭。對曾璜老師最初的印象就是他那本反映波黑戰(zhàn)爭的黑白攝影集《戰(zhàn)火浮生》。還記得當年在北京一個攝影器材城的書店里翻看時的心情。很多事情發(fā)生又消逝，不動聲色地影響一下生命的軌跡以后，僅剩下心情。有的心情深埋心底，成為體驗；有的忍不住講述，成為攝影或者詩。

李潔軍老師則有著更多的軍人氣質(zhì)。他也有一本關(guān)于戰(zhàn)爭的攝影集：《復(fù)制戰(zhàn)爭—戰(zhàn)爭影像的個人闡釋》，有評論家形容這本影集是“游走在紀實與觀念之間，徘徊在記憶與遠望之間”。那不是我們所熟知的戰(zhàn)爭，而是對歷史和內(nèi)心的復(fù)制。

米拉·昆德拉引用過一句德國諺語，Einmal ist Keinmal（只發(fā)生一次的事情就等于沒有發(fā)生過）。仔細端詳李潔軍的復(fù)制影像，我猛然醒悟，通過回憶，所有事情都再次發(fā)生。

從回憶出發(fā)，很多年之后，自己也成為了一名攝影師。但如同每一個平淡的攝影師，戰(zhàn)爭和自己一直沒有相遇。但從另一個角度想，如果把戰(zhàn)爭當成一種比喻，我們誰都沒能幸免。比如此刻，空氣中飄蕩著炭火燒烤與世俗幸福的味道，安靜行走在大街上，內(nèi)心的鏖戰(zhàn)卻真實慘烈。

沒有好的戰(zhàn)爭，沒有壞的和平。

吳曉凌

您是如何與攝影結(jié)緣的？

1970年代初，在廈門看舅舅洗照片。

談?wù)勀玫牡谝慌_相機？

1973年，海鷗4B，124元人民幣，等于大學(xué)畢業(yè)生2個月的工資，大約是一般工人3個月的工資。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

隨手拿，有什么用什么。手邊是iPhone 4S，書包里常備有徠卡Lux系列的數(shù)碼相機。

您最合手的攝影器材是什么？

用多了就合手。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

傳播是網(wǎng)絡(luò)，藝術(shù)是畫廊。

膠片還有存在的意義嗎？

在藝術(shù)和收藏領(lǐng)域具有不可替代的特性。

攝影對您意味著什么？

玩了一輩子。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

愉快地活了大半輩子。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

堅持做喜歡的事。

您曾經(jīng)的最大的困難或挫折是什么？

從報道攝影向藝術(shù)攝影的轉(zhuǎn)型。

您從中得到什么經(jīng)驗教訓(xùn)？

過分狹隘理解了攝影作為媒介的特質(zhì)，過分局限于將攝影作為傳播媒介。

您最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

視覺創(chuàng)造力。

您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

受影響最大的是布列松、尤金·理查德和薩爾加多。

您最喜歡的攝影主題是什么？

用創(chuàng)造性的視覺表達來批判現(xiàn)實社會。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

好的攝影！包括1860年前后的肖像，清末民初的作品，1950～1970年代共產(chǎn)黨的宣傳照片和21世紀當代攝影。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

首先是觀點（Perspective），之后是創(chuàng)意、攝影技術(shù)技法的完成度、視覺表達和對作品的詮釋，共5個因素。

您對年輕攝影師有什么忠告？

喜歡并持之以恒。

您認為攝影的未來會是怎樣？

不知道。

未來您有什么攝影方面的規(guī)劃？

攝影史研究，創(chuàng)作自己的當代影像藝術(shù)。

您最喜歡什么樣的生活方式？

隨心所欲。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時候，怎樣的場景？

1985年轉(zhuǎn)行從事專業(yè)攝影，1987年自費前往國外學(xué)習(xí)攝影，1992年放棄國外居住權(quán)回國從事攝影工作，2006年轉(zhuǎn)向研究攝影史。

您一生最初的記憶是什么？

幼兒園玩得最好的小伙伴，好像叫“莎莎”，記得住福州光祿坊東口北邊。

您一生中最美好的時刻是什么？

1992年放棄國外居住權(quán)回國后都好。

您一生中最悲傷的時刻是什么？

父母離去。

您喜歡讀什么方面的書籍？

能給我感悟的。

讓您感到放松的事情是什么？

聊聊攝影。

讓您感到緊張的事情是什么？

沒有。

您最后悔的事情是什么？

沒有。

您最遺憾的事情是什么？

沒有。

您最恐懼的是什么？

沒有。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

沒有。

您珍視自己的哪種能力？

所有已經(jīng)具有的。

您希望擁有哪種才華？

努力比才華重要。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

沒有。

自己的哪個弱點讓您不能忍受？

沒有。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

是我的就好。

您目前的心境怎樣？

隨遇而安。

您的行為準則，生活信條是什么？

做的比期望的好一點點。

您有什么樣的口頭禪？

沒有。

您的座右銘是什么？

努力和盡力而為。

您認為人最可貴的品德是什么？

誠實。

您認為人生最完美的幸福是什么？

玩著工作、工作著玩。

您認為什么是不幸？

八十了都不知如何“而立”。

人身上可以被諒解的缺點是什么？

取決于人的寬容程度。

人身上最使您厭惡的缺點是什么？

虛偽。

您認為什么樣的人的命運最可悲？

一事無成。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

誠實。

您覺得男性什么品質(zhì)最重要？

擔(dān)當。

您覺得女性什么品質(zhì)最重要？

不虛榮。

您認為什么叫明智？

三十知人生。

您怎樣看待名望？

身外之物。

您認為程度最淺的痛苦是什么？

不痛苦。

您如何評價這個時代？

出攝影大師。

您怎樣看待人類的未來？

不變的是“變化”。

如果能夠改變這個世界的某個方面，您最想改變什么？

不公。

您覺得生命的意義是什么？

健康地活著做點愉快事。

您希望以什么樣的方式死去？

無所謂。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

曾來過、留下了視覺財富后，平靜離去的攝影人。

除了上述問題，您最希望被世界提問并回答的是什么？

讓世界去考慮。

您是如何與攝影結(jié)緣的？

受到鄰居家朱二哥的影響，自己到醫(yī)院放射科用醫(yī)用藥水沖膠卷。

談?wù)勀玫牡谝慌_相機？

上大學(xué)后，父母送給我一臺海鷗DF相機。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

尼康相機。

您最合手的攝影器材是什么？

我從來都不認為“好相機”能拍出好照片。

您覺得攝影最好的展示方式是什么？

發(fā)布在紙質(zhì)媒體上，因為我是紙媒培養(yǎng)的攝影記者。

膠片還有存在的意義嗎？

膠片和數(shù)碼都有存在的理由，從專業(yè)角度來說，我更喜歡膠片。

攝影對您意味著什么？

除了工作以外，攝影是內(nèi)心世界的投射方式之一。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

工作與生活兼顧吧。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

機遇很重要。然后是智慧和勤奮。

您曾經(jīng)的最大的困難或挫折是什么？

抉擇！

您從中得到什么經(jīng)驗教訓(xùn)？

戰(zhàn)勝自己、戰(zhàn)勝困難都需要時間。

您最看重攝影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

人品，我認為它決定作品。

您最喜歡的在世的和過世的攝影師各是誰？

呂楠、張新民和薩爾加多、卡帕、沙飛。

您最喜歡的攝影主題是什么？

苦難、人性。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

呂楠的《西藏四季》，張新民的《農(nóng)村包圍城市》，薩爾加多的《移民》《勞動者》，卡帕的《士兵之死》。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

除了影像的基本表現(xiàn)形式外，能觸動人的。

您對年輕攝影師有什么忠告？

不要急功近利。

您認為攝影的未來會是怎樣？

相機可能是人身體上的一個“器官”，越來越簡單，像谷歌眼鏡拍攝系統(tǒng)。

未來您有什么攝影規(guī)劃？

堅守自己的思想，有創(chuàng)新、有想法，再動手拍攝。

您最喜歡什么樣的生活方式？

自由自在。

您一生最初的記憶是什么？

嚴肅的父親、軍隊大院、酗酒的火車司機、慈祥的外婆。

您喜歡讀什么方面的書籍？

第二歷史。

讓您感到緊張的事情是什么？

上中學(xué)考數(shù)學(xué)，現(xiàn)在還經(jīng)常做夢。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

生命，如果可以重現(xiàn)的話。

您珍視自己的哪種能力？

自己的思想。

您希望擁有哪種才華？

數(shù)學(xué)很好。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

長跑的耐受力。

您這一生中最愛的人或東西是什么？

家人、朋友。

您認為人最可貴的品德是什么？

善良、堅毅、鈍感力。

人身上可以被諒解的缺點是什么？

殘疾、智障、沒有受過教育。

人身上最使您厭惡的缺點是什么？

愚昧。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

寬容、靠譜。

您覺得男性什么品質(zhì)最重要？

胸懷。

您覺得女性什么品質(zhì)最重要？

善良。

您怎樣看待名望？

享受過勝利的喜悅也承受過失敗的痛苦。

您認為程度最淺的痛苦是什么？

被人傷害。

您怎樣看待人類的未來？

有一天，人類就是自己的終結(jié)者。

您希望以什么樣的方式死去？

大笑而死。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

地平線曾閃過此人的背影。