林語堂：中國人的冷漠

周松濤

如果說中國人的耐心是舉世無雙的話，那他們則更是出了名地冷漠。我認(rèn)為這同樣是社會環(huán)境的產(chǎn)物。這里有個再明顯不過的例子作為對照。英國名著《湯姆求學(xué)記》中有這樣一個場景，湯姆·布朗臨行前，母親囑咐他“要抬頭挺胸，直截了當(dāng)?shù)鼗卮饎e人的問題”，然而中國母親對兒子的臨別囑咐卻往往是“少管閑事”。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，是因為身處一個法律不保障個人權(quán)益的社會，不關(guān)心公共事務(wù)總是比較保險，對中國人來說這是冷漠吸引人的一面，西方人則難以認(rèn)同。

但我覺得這種差異并非與生俱來，而是與中華文化相適應(yīng)的產(chǎn)物，是在特定的社會環(huán)境下產(chǎn)生并遺留下來的，而后人則接受著這種舊觀念的熏陶。Taine（美國自然主義文學(xué)的代表作家之一，譯者注）曾說過惡行和美德好比硫酸和砂糖。若非持有這種絕對的觀點(diǎn)，我們?nèi)詴J(rèn)同多數(shù)人的看法，即認(rèn)為任何美德都是“好的”，值得受到整個社會的廣泛推崇，并極有可能將它作為生活中的一般準(zhǔn)則。

中國人固守的冷漠態(tài)度就像是英國人隨身攜帶的雨傘一樣，因為風(fēng)云多變的政治氣候總是暗藏危機(jī)，這對于那些管得太多的人來說終歸是一種潛在的威脅，換言之，中國青年和外國青年一樣都熱心公益，中國和其他國家一樣，也有熱血志士，他們也熱衷于“參與公共事務(wù)”。但等這些年輕人到了25～30歲之間的某個時候，大家全都變聰明了（中國人叫做“學(xué)乖了”），變冷漠了，而冷漠是判斷一個人是否老練和有教養(yǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。有的人自然而然就學(xué)會了冷漠，有的人則是在手指被灼傷一兩次后才習(xí)的的。所有的老人都行事謹(jǐn)慎，因為所有曾經(jīng)行為不羈的老家伙都已經(jīng)受益于冷漠，他們要在這個個人權(quán)益不受保障的社會里生存下去，在這樣的社會里，把手指頭燙傷一次已經(jīng)是足夠倒霉了。

因此，在個人權(quán)益得不到保障的情況下，冷漠也就獲得了自己的“生存價值”。一個人太熱衷于公共事務(wù)（或者中國人所謂的“閑事”）是非常危險的。邵飄萍和林白水這兩位中國最勇敢的記者在1926年被東北軍閥（張作霖，譯者注）槍斃，甚至都沒經(jīng)過任何審判，其他記者自然會從中學(xué)會冷漠，開始“變聰明。”在中國，所謂的最成功的記者，是那些對生活，特別是對當(dāng)下最迫切的社會問題沒有任何自己看法的記者。他們又能做些什么呢？人們只有在個人權(quán)益得到保護(hù)的情況下才會熱心公益，這時，大家只需注意誹謗法（國外把保護(hù)名譽(yù)的法律通稱為“誹謗法”，譯者注）。但當(dāng)公民權(quán)益都得不到保護(hù)時，人們自我保護(hù)的本能便會告訴自己，莫談國事才是對自己人身自由的最好保護(hù)。

換言之，冷漠并非一種高尚的美德，而只是一種社會態(tài)度，人們因為得不到法律保護(hù)而把它當(dāng)作必需。冷漠是一種自我保護(hù)的表現(xiàn)，如同烏龜進(jìn)化出龜殼。中國人的漠視眼神舉世聞名，但這只是出于自我保護(hù)的需要，在很大程度上這要?dú)w咎于中國的文化和中國人的自我約束。中國的強(qiáng)盜和土匪就是這一論斷的事實依據(jù)，強(qiáng)盜和土匪無需仰仗法律的庇護(hù)，因而沒有進(jìn)化出冷漠的外殼，他們是中國社會中最具俠義心腸和公益精神的一個群體。這種有中國特色的騎士精神，以“豪俠”為名義，與白話小說《水滸》有著必然的聯(lián)系。讀者通過閱讀小說，感受著這些好漢的生活與冒險，通過小說間接得到快感。這就像Elinor Glyn（英國小說家，譯者注）受到追捧是因為她背后有大量美國老處女作為她的擁躉一樣。因此，強(qiáng)者是這些富有公益精神的人，因為他們敢承擔(dān)管閑事的后果，而弱者自然是剩下的大多數(shù)，他們出于自我保護(hù)的需要，不攙和時事。

回顧中國歷史，我們也能驚奇地找到佐證。中國的魏晉時期，文人因不關(guān)心國家事務(wù)而受推崇，結(jié)果使國力漸衰，導(dǎo)致中國北部被北方蠻族征服。魏晉時期的文人熱衷于飲酒和聚眾“清談”，沉迷于道教的神話，夢想找到吃了能長生不老的仙丹。這一時期是自周朝和漢朝以來，中華民族在政治上的最低點(diǎn)，也代表了一個時代衰退的終結(jié)，此后中華民族在歷史上第一次被蠻族統(tǒng)治。中國人這種對國事不聞不問的冷漠態(tài)度算正常嗎？如果不正常，那是什么原因造成了現(xiàn)在這種局面？歷史給了我們答案。

直到東漢末年，中國的文人才開始摒棄這種冷漠的態(tài)度。事實上，在這個階段的政治批評達(dá)到了高潮。一些主要的文人和“太學(xué)生”都積極參與有關(guān)時政問題的討論（一般叫聚眾清議，譯者注），參與討論的人有三萬多，他們對朝廷政策和任人唯親的選材手段進(jìn)行大膽批評，這是要冒著惹惱宦官和皇帝的風(fēng)險的。然而，由于沒有相關(guān)法律的保護(hù)，這場清議運(yùn)動在宦官的強(qiáng)勢鎮(zhèn)壓下結(jié)束了。有些文人連同他們的整個家族被殺害，有的被流放或鋃鐺入獄。這一事件發(fā)生在公元166-199年，被叫作“黨錮”。黨錮之禍的影響程度之深，范圍之大，以至于整個清議運(yùn)動從此以后戛然而止， 之后黨錮之禍的消極影響一直持續(xù)了一百多年。黨錮之禍隨之而來的是文人們對國家事務(wù)的漠不關(guān)心，這些人開始沉迷于美酒、女色、詩詞和道教。有些文人隱居山林，自己動手修建沒有門的泥磚房，從窗口拿別人送來的食物，就這樣一直到最后老死。還有些文人化裝成樵夫，并懇求親戚們不要登門拜訪，以免自己被人認(rèn)出來。

隨后又出現(xiàn)了七個詩人，或曰“竹林七賢”。其中一個偉大的詩人叫劉伶，他嗜酒如命，常常好幾個月都是一副醉醺醺的狀態(tài)。劉伶乘鹿車時，手里常抱著一壺酒，拿著一把鍬，隨身跟著一個掘墓人，上路之前就對他說：“我什么時候要是死了就隨便找個地方把我埋了”。但大家都尊敬他，都說他“聰明”。其他文人有的隱居田園，有的聲色犬馬，有的放浪形骸。另一個叫阮咸的大詩人與家里的女仆關(guān)系曖昧。有一回他在外聽人說自己的妻子把女仆打發(fā)走了，他立馬就從朋友那兒借了匹馬，快馬加鞭趕上了女仆，當(dāng)眾將她抱上馬背。這些人因他們的聰明而受人尊敬。人們對這些人的景仰，猶如小龜羨慕老龜?shù)暮颀敋ひ粯印?/p>

我們似乎已經(jīng)找到了中國人態(tài)度冷漠的病灶，同時也了解了產(chǎn)生這種冷漠的根源，眾所周知，這種冷漠使中國人不能有效地組織起來。而解決問題的辦法似乎也很簡單，即制定法律，保護(hù)民權(quán)。但好像沒有人有足夠的遠(yuǎn)見能看到這么做的長遠(yuǎn)影響。沒人要求這樣。也沒人真的想這樣。

（節(jié)選自《吾國與吾民》）