老屋雜記

嘯奇

一

“家”字筆畫、本意并不復(fù)雜，但“家”的引申含義極其豐富，家庭、家族、家鄉(xiāng)、家國、家天下等等，堪稱華夏人倫文明的出發(fā)點。有“字圣”尊稱的古文字專家，同時也是儒家經(jīng)綸權(quán)威的許慎，在其所著《說文解字》條目中怎么也不愿將“家”字原始本意直譯成“豕的居處”，唯恐玷污龍的傳人居然源自“豬圈”。近代古文字學(xué)家早已認定，從最早的甲骨文算起，“家”字本意就是“豬圈”，引申假借為“人的居處”。細細想來，當我們的祖先能夠圈養(yǎng)野豬并與家人定居，盡管那時定居的并非真正意義上的瓦房木屋，甚至有可能還是山洞巢穴，但的確已經(jīng)具備了“家”的衣食居住、生息繁衍等基本內(nèi)涵?！凹摇弊直疽獠坏珱]有絲毫羞辱感，而且應(yīng)該敬佩我們祖先的聰明、勤勞、質(zhì)樸、善良。

不想由此探討儒家學(xué)說推崇的“修身、齊家、治國、平天下”的經(jīng)典宏論，只想和諸多居住在城市商品房乃至豪宅別墅的人們，共同交流一個十分平常的話題：我們現(xiàn)在住的新居與傳統(tǒng)的老屋，究竟有什么質(zhì)的不同與缺失？不要簡單搶答，老屋是木瓦結(jié)構(gòu)，新家是鋼混結(jié)構(gòu)，那只是房屋的外表殼體；也不要一一羅列彩電、冰箱、煤氣灶等現(xiàn)代家具，那只是新居的內(nèi)部擺設(shè)；當然也不要回到家畜飼養(yǎng)的原始話題，誰都感覺城市新居的寵物不會比農(nóng)村老屋少。我提供另一答案也許會引人啞然失笑：具備幾室?guī)讖d乃至豪宅別墅的現(xiàn)代新居，唯獨沒有傳統(tǒng)家庭最常見的老屋堂前（祖堂）。平時從不住人的老屋堂前，其承擔的婚喪兩大主要功能早被賓館、公堂、殯儀館所代替，估計今后的城市商品房乃至豪宅別墅也不會再有類似的專用廳室，但堂前承載的人倫精髓理應(yīng)在現(xiàn)代新居中有所體現(xiàn)與著落。

我家老屋堂前的花格門至今仍是白坯子，這在傳統(tǒng)老屋中肯定算不上富貴典雅，但四周柱壁統(tǒng)一色的中國紅，還有拱形天頂、水泥地坪，從小就覺得特別寬敞通亮。那時有同學(xué)到我家來玩，總會疑惑地問道：“你家以前是地主還是資本家？”我會立馬駁斥：“別胡說八道！我爸出身下中農(nóng)，我媽成分是職員，老房堂前是外公撐外洋輪船賺來的！”其實我家前后兩進老屋，只有后面一進小屋才是外公手里造的，前面一進大屋連家母也說不清究竟源自曾祖還是高祖，反正不可能是一夜暴富的房地產(chǎn)商。在上海見過世面的外公外婆均不喜歡在鄉(xiāng)下置田從耕，否則倒有可能評為浙東特有的工商地主成分。“八一三”上海淪陷，在法籍外輪任管事（大概是水手領(lǐng)班）的外公也因此歇業(yè)，不久因胃潰瘍病故，老屋堂前的花格門再也無力完成油漆。曾經(jīng)開辦的“福泰樹行”，其實只是以老屋入股的合伙方，房產(chǎn)租賃收入僅能勉強維持一家生計，連小資本家也夠不上。上世紀六十年代初，先父、家母先后下放老家務(wù)農(nóng)，由此徹底改變了我們?nèi)颐\，卻也避免了老屋堂前被肢解“征租”（極左時期的房改政策，撥亂反正后終止）厄運，只是堂前已淪為堆放柴草農(nóng)具的雜貨間。老屋堂前歷經(jīng)臺汛雷暴、兵戎戰(zhàn)火、房改文革等等天災(zāi)人禍，至今完好無損，實屬不易。更為稱奇的是，并非書香門第的老屋堂前居然還有寓意不俗的“行遠堂”雅號，盡管那塊木質(zhì)、鎦金匾額靜靜地藏在閣樓已近半個世紀，但它肯定不再寂寞孤單。我已將它存照作記，并奉贈從小隨舅父“建設(shè)三線”落戶湖北的表姐表妹，還有定居異國他鄉(xiāng)的兄長侄女。作為“行遠堂”后人理應(yīng)記住，本堂高祖源自慈溪陸埠（現(xiàn)屬余姚）；紗廠女工出身的外婆為追念外公，委托本地鄉(xiāng)紳手書堂號匾額；先父家母為避文革之災(zāi)，無奈將紅底金字的匾額涂黑藏于閣樓，并一直保留至今……

我應(yīng)該算是幸運的，安居黃金海岸現(xiàn)代小區(qū)，守望粉墻黛瓦傳統(tǒng)老屋。更為幸運的是，面對席卷城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的城市化浪潮，有識之士已經(jīng)冷靜指出，城市化并非簡單地拆舊建新。小橋流水河埠頭，弄堂天井七石缸，不應(yīng)只淪為城市居民的美好記憶。老屋堂前承載了普通家庭的淵源流傳，折射了華夏民族的人倫文脈，同樣需要現(xiàn)代城市文明來細心呵護與傳承。

二

我家住在河塘邊，小橋流水河埠頭，一頭連著“碶上墩”，一頭連著“小路埂”。屋檐下，天井旁，聽說過孟姜女、隋煬帝的故事，向往過上海灘、跑碼頭的美夢。位于江南沿海小鎮(zhèn)大碶頭的我家老屋，是本地比較典型的清末民居，俗稱五間二弄七架屋。老屋后門口還能望見南側(cè)高聳秀麗的太白山，但我童年的生活空間大都集中在老屋前后、小鎮(zhèn)附近，過著并不富裕也不算饑寒的農(nóng)居生活。

臨近高中畢業(yè)時才第一次聽說新碶下三山一帶要建造北侖港，據(jù)班主任老師講那才是中山先生《建國方略》中的未竟宏愿——東方大港。深水良港究竟什么樣，那時誰也說不清，倒還是先父頗具見識，乘涼閑聊時，指著剛剛費力整修的河埠頭信口直言：“大海邊的叫港口，江河岸的叫碼頭，小橋旁的就是河埠頭?！卑讶粘Ｓ糜谙此暮硬侯^比喻成吞吐貨物的港口碼頭，讓人忍俊不禁，但確有幾分道理。隨著道路運輸?shù)娜找姘l(fā)達，內(nèi)河航船幾乎絕跡，人們大概只能從埠頭階沿的纜繩系孔中，追尋內(nèi)河水運的痕跡；或從老屋床頭的睡夢中，重溫“搖啊搖，搖到外婆橋”的欸乃櫓聲。鄉(xiāng)里有句俗語“河塘旁邊生耳朵”，謎底就是河埠頭。我家門口的河埠頭很獨特，一直只有半只耳朵，那天晚上才解開我心中的迷惑。先父緩緩道出：“造橋鋪路修埠頭，歷來都是積德行善之事，你外公倒不是吝嗇修半只埠頭與鄰居共享，只因開辦樹行，半只埠頭更便于樹木的裝卸運輸。那時樹木最遠來自南洋，途經(jīng)廣州、福建沿海，再從新碶下三山駁運到內(nèi)河，然后利用縱橫交錯的碶橋河漕轉(zhuǎn)運到高塘、鄔隘、塔峙、大碶等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。相傳船家上船前將飯瓜（南瓜）種在船上，到達我家門口時，伙計已經(jīng)可以采摘充食，足見路途艱辛、遙遠?！碑敃r并未意識到內(nèi)河埠頭與海洋港口之間的淵源文脈，倒是印證了老屋門柱上幾乎湮沒的“公私合營福泰樹行”的字跡來歷。

當我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)返回老家時，泱泱大港早已挺拔東海，碶塘故鄉(xiāng)旋成開發(fā)熱土，原屬鎮(zhèn)海的江南區(qū)域也因之更名成北侖區(qū)，港城北侖更是聞名遐邇。盡管老屋、河流依舊，道路、小橋早已重新翻修，河對岸、后門口也已成了現(xiàn)代商住小區(qū)。早年隨舅父“建設(shè)三線”、落戶湖北的表姐曾回家探親，到了老家河邊還遲疑再三。四期集裝箱碼頭會審間隙，一位長我?guī)讱q的上海港務(wù)設(shè)計人員由衷感嘆：“你們北侖發(fā)展真快，第一次參加北侖港勘測設(shè)計時，寧波到新碶只有一條沙石公路，兩旁稻田成片，綠水縈繞，下河游泳特別愜意！現(xiàn)在從上海都可以乘高速直通北侖，一路高樓林立，路橋縱橫，那條公路也不知在什么地方，真可以寫一篇港口與城市的專業(yè)論文！”我笑著回答：“那條公路現(xiàn)在還叫新大路，但早已不是原來路徑。那時能夠下河游泳不算稀奇，童年的我曾經(jīng)還有清澈見底、魚蝦爭食的記憶。海洋港口新北侖的論文不敢涉足，小橋流水河埠頭的故事倒可以信手拈來?！?/p>

英年早逝的著名畫家陳逸飛先生曾有一幅題名《橋》的傳世油畫，據(jù)介紹場景取自古鎮(zhèn)周莊雙橋，這與現(xiàn)代紅學(xué)家考證大觀園原型出自北京恭王府有點類似。并非有意穿鑿附會，該畫主題更像是我家門口曾經(jīng)擁有的“粉墻黛瓦搕漁船、小橋流水河埠頭”。因為該作品另一題名為《故鄉(xiāng)的記憶》，逸飛先生老家就在北侖新碶頭，他自己也曾說過：“我畫的是江南小橋，你可以說它像什么橋，也可以說它不像什么橋?！鄙跃呶氖烦ＷR的人也都知道，萬里長城、京杭運河堪稱華夏雙絕，但京杭運河終點不在杭州而在寧波，如何更好地開發(fā)保護這一漫長、悠遠的人類遺產(chǎn)，并發(fā)揮其綠色環(huán)保、低碳經(jīng)濟的效用，已不再是一項單純的水運工程。有幸參加過杭甬段運河出?？诠こ炭尚行匝杏憰瑹o論是小浹江方案，或是鑿?fù)◣r泰水系，我肯定能在不遠的將來，就在我家門口的河埠頭，搭乘一葉扁舟，溯源京杭運河，追尋童年印象中“孟姜女哭長城、隋煬皇帝看瓊花”的千古傳說。