自由意志對世俗基督教教義的反撥

摘 要：苔絲人物的塑造具有很強的寓意性，她的經(jīng)歷與人類從伊甸園的失落后獲得了自由意志之果具有互文性關(guān)系，她自此開始反思并懷疑世俗宗教教義的正義性，進(jìn)而通過自己在19世紀(jì)末維多利亞時代的艱難遭遇寓示著對真正的基督教精神——耶穌登山寶訓(xùn)的博愛精神——的堅定追隨。

關(guān)鍵詞：苔絲 基督教 自由意志 純潔

《德伯家的苔絲》一書成功塑造了純潔的女人苔絲，她是西方最具魅力和個性的小說人物之一，也是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國著名悲劇小說家哈代筆下最動人心魄的女性角色。哈代用細(xì)膩的筆觸刻畫了這個純潔的女人在19世紀(jì)維多利亞女王時代的艱難遭遇及最后的毀滅，見證了現(xiàn)代工業(yè)文明對傳統(tǒng)宗法制社會的破壞，反思著基督教宗教倫理和道德觀念對人們生活與靈魂的影響。

站在新舊兩個時代潮流沖擊的十字路口，哈代將自己的苦思冥想注入苔絲的靈魂，將她置于資本主義工業(yè)文明與傳統(tǒng)社會之間，置于宗教倫理與進(jìn)化觀念、獨立自由意志之間，以她最終的毀滅宣告了哈代的選擇：在伊甸園的失落之后，自由意志的勝利是對世俗基督教教義的成功反撥。

一、伊甸園的失落與自由意志的獲得

《圣經(jīng)》作為一部宗教經(jīng)典，已經(jīng)成為西方人日常生活和精神活動的根本性思想來源，無數(shù)的文學(xué)作品取材于《圣經(jīng)》，形成了與《圣經(jīng)》的互文性關(guān)系。哈代由于他復(fù)雜的基督教信仰背景，在《德伯家的苔絲》中更是將這種互文性寫作挖掘得更深入，對基督教信仰進(jìn)行了剖析，以苔絲作為象征和隱喻的符號，指涉著伊甸園的失落以及真正的基督教精神。

《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世紀(jì)》篇，上帝在伊甸園中向亞當(dāng)和夏娃指明了分別善惡的樹，吩咐不得吃那樹上的果子。夏娃在蛇的誘惑下吃下了果子并且領(lǐng)著亞當(dāng)也吃了。自此，人類開始有智慧，卻也被趕出了伊甸園，人類的童年開始失落。

夏娃由純潔到被誘惑——犯錯——被罰出伊甸園的敘述模式在苔絲身上也得到上演。苔絲才出場時“還只是滿腔純情，不帶絲毫世故”，“還不時閃現(xiàn)著兒童時代的特征”[1]（P13）。由于認(rèn)本家事件，苔絲認(rèn)識了冒牌杜伯維爾家的花花公子阿歷克。阿歷克采摘草莓并親自將草莓曖昧地送往天真的苔絲的嘴里，多次給予苔絲物質(zhì)上和窘境中的幫助，并最終在森林中誘奸了苔絲。苔絲“半是樂意半是厭惡”[2]（P41）地在對男女之事毫不知情的純潔天真性情中，走向了懲罰和毀滅的開始。

苔絲從她的“童年”中失落下去，而失落并不是徹底的跌倒，哈代隨后又賦予她堅韌地向婦人的轉(zhuǎn)變。這樣的轉(zhuǎn)變分為兩個階段：其一是苔絲從誘惑中堅決逃離，其二是苔絲對世俗宗教習(xí)俗的強烈抗議。苔絲驚覺自己被騙后毅然而然地選擇了于某個黎明時分逃離，并堅決拒絕了阿歷克的再次誘惑，回到家中怪罪母親對自己沒有任何關(guān)于男人的教導(dǎo)，并一度消沉于自己的世界，忍受精神上的懺悔折磨，同時卻也是躲在自然中享受著絕對的自由精神。苔絲的這次逃離猶如吃了“禁果”后智慧的忽然覺醒，雙目睜開看清了世界。她在擁有了獨立意志后意識到保護(hù)自我的正確方向，并堅決去執(zhí)行，毫不遲疑和畏縮，這一次是她的自由選擇。第二階段是嬰兒“苦楚”由苔絲自行對他進(jìn)行洗禮，并在牧師拒絕給嬰兒舉行一次基督徒的葬禮后，苔絲對世俗基督的代表發(fā)出了怒吼以示反叛和獨立。苔絲爆發(fā)出的巨大反叛力量是在智慧的覺醒后發(fā)生的，她意志的選擇導(dǎo)向了真正的基督教精神：對上帝救贖的渴望，對生命中真誠、善良和愛的追隨。

這樣的故事模式其實是哈代對《圣經(jīng)》真正教義精神的注腳，同時也是對當(dāng)時世俗基督教道德倫理的挑戰(zhàn)。哈代塑造了一個吃了智慧樹上“禁果”的苔絲這位女性角色，而不是一個一輩子愚昧地恪守著僵化了的基督教“不可奸淫”教義的普通女人，這正是從反面彰顯了真正意義上的基督教“博愛”的張力和寬容性，以及自由意志在基督教中的深刻含義和它的獲得對于走向真正的上帝是如何的寶貴。那么，自由意志是什么？上帝在伊甸園種下了智慧樹，出于愛而吩咐亞當(dāng)夏娃不要吃，但并非專制的限制。此時的人類還不知真正的信仰，只有在人類吃后獲得了智慧而懂得了自由和選擇時，真正意義上的信仰才開始。自由意志是人可以自主地了解事物，主導(dǎo)自己的思想和行為，并為之負(fù)責(zé)。自由意志的獲得對于苔絲而言，意味著苔絲懂得了選擇，選擇真實的而不是虛假的，選擇美善的而不是丑惡的，堅定地選擇而不是盲目順從地選擇。她指引著苔絲相信真正的上帝的愛，而不是塵世教會的道德教義。

二、游走于罪的懺悔與自由意志之間

苔絲由最初的爆發(fā)到最后對信仰更為透徹的理解，還經(jīng)歷了她自身對于罪的懺悔和自由意志之間復(fù)雜關(guān)系的一個體驗過程。罪的懺悔尤其體現(xiàn)在她在與安琪兒相遇、相知甚至是相離過程中的自卑心理，而自由意志則分別體現(xiàn)在一開始對阿歷克堅定的拒絕、以及后來在信中對安琪兒的憤怒。

苔絲悸動的心靈還是被墻壁上朱紅的大字“不可奸淫”給觸動到了，這引起了她極度的自卑心理。在當(dāng)時的宗教倫理的影響下，她自認(rèn)為失去了貞潔的女人是沒有權(quán)利得到安琪兒的愛的，更不配擁有幸福的婚姻。當(dāng)安琪兒苦心追求著苔絲并多次向苔絲求婚時，苔絲都是帶著自我犧牲的精神給予拒絕，她總說其他的擠奶女工比自己強，并且十分害怕地回答著“不能”接受，而不是“不想”。苔絲在內(nèi)心深處對于純真愛情的渴望被對罪的懺悔與心理上的自卑感束縛著，一邊強烈地渴望一邊卻又恐懼式的害怕，這使得苔絲內(nèi)心動蕩不安，由開始的“他應(yīng)該在你們中間選一個”[3]（P152）這樣的想法慢慢發(fā)展到后來多次要求向安琪兒坦白，包括寫信塞到安琪兒臥室的門縫下和在婚禮前的坦白要求。

然而需要注意的是，苔絲的自卑心理追根溯源是因為罪的懺悔，不能僅僅簡單地理解成貞潔的失去。細(xì)細(xì)觀察，在《德伯家的苔絲》一書中，我們可以看見很多女人在維多利亞時代對性已經(jīng)放得很開，書中明確指出的有：阿歷克·杜伯維爾在苔絲前寵愛的黝黑皇后卡爾·達(dá)爾其、安琪兒年輕時浪蕩行為的女對象、想要跟隨安琪兒共赴巴西的伊茲，另外沒有明顯表達(dá)卻通過苔絲母親的口說出的還有這么一個事實：“遇到負(fù)心漢的婦女甚多，其中且有本地最富貴之人家，她們不曾張揚?！盵4]（P211）那么是什么導(dǎo)致了苔絲純真的心靈總是對失去貞潔一事放不開呢？通過分析可知，應(yīng)當(dāng)是宗教信仰需要苔絲做到的懺悔。

在基督教信仰中，“與罪感意識同時產(chǎn)生的，是贖罪的意識，贖罪始于懺悔”，“向內(nèi)對自我進(jìn)行精神解剖和道德審判，最終完成心靈和行為從懊悔、失望、自責(zé)的心態(tài)向滿足、坦然及和諧的轉(zhuǎn)變過程?！盵5]懺悔始終伴隨著一個真正有基督教信仰的信徒內(nèi)心，而不是外在的教義律法。不懺悔，則終日生活于恐懼和不安中，懺悔，則是走向心靈平和與自然的唯一出路。在沒有和安琪兒結(jié)婚前，苔絲“已經(jīng)從宗教上發(fā)下誓言，要拒絕一切誘惑，決不結(jié)婚”[6]（P179）。為何是“從宗教上發(fā)下誓言”而不是其他，可見苔絲是崇尚真正的基督信仰精神的。在苔絲結(jié)婚前，她仍然是抱著“懺悔的心情”[7]（P220）遲遲不能定下婚期。而在新婚夜，在向安琪兒坦白了自己內(nèi)心的罪惡感和束縛住自己的枷鎖后，即使面臨著新的更大的難題，但至少，苔絲釋然了。懺悔給予了苔絲新的力量，在面對安琪兒態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變時，苔絲一面心疼地愛著安琪兒，一面又勇敢地提出離婚這個字眼，如果不能離婚，就回家，而不愿拖累安琪兒。

懺悔具有巨大的力量，它不是向后退，而是往前看，是希望與支撐。雖然它不能完全消除苔絲的自卑心理，自卑仍然會影響到她的個別行為，比如在實在無法擔(dān)當(dāng)家中的窘迫狀況而不得不求助于安琪兒的父母，卻不幸地在路上聽到了安琪兒的兩個哥哥對苔絲蔑視的言論時，苔絲的心靈還是受到了創(chuàng)傷。但是從總體上看，在與安琪兒分離后，在等待安琪兒的漫漫艱苦生活中，苔絲仍然是堅守著和愛著的，相信著安琪兒的公正和最終會回來。

得到精神懺悔和釋放的苔絲有了更為堅定的意志，堅守著自己的自由選擇和道路。這主要體現(xiàn)在對阿歷克的拒絕、對安琪兒的堅守，以及最后對安琪兒的憤怒上。

阿歷克的重新出現(xiàn)對于苔絲而言具有全新的意義。這時的苔絲是具有了成熟和堅定思想的婦人，并在經(jīng)歷過第一次的受騙后，內(nèi)心更具有拒絕的力量。阿歷克已經(jīng)顛覆了曾經(jīng)的花花公子的浪蕩形象，一改容貌而成了一名布道者。他再見到苔絲時，卻如第一次般陷入了情欲的深淵，不同的是這一次他的情感顯得更為真實和自然。他真心地追求苔絲，并誠心地想要求婚，在求婚計劃落空后，還是努力地展現(xiàn)了自己想要好好照顧苔絲的情感真實面。這一次，苔絲面對的是比以前更為強大的對手：他的形象比以前更為正面，他的真實1情感更易打動人，他的幫助正可以解決燃眉之急，他的關(guān)照和保護(hù)也確實可以彌補苔絲此一階段孤獨的心，不然苔絲也不會急于寫信向安琪兒表明她的危險處境。但是苔絲還是堅決地拒絕了，并以她對于基督教核心精神的理解（苔絲說明自己是有信仰的[8]（P349），但并不是阿歷克所宣揚的世俗宗教精神和缺乏理解的盲目堅信，而是對于耶穌登山寶訓(xùn)的核心精神的理解和相信）影響到了阿歷克，而不是像曾經(jīng)那樣任阿歷克擺布。苔絲以她的自由意志選擇了對安琪兒的堅守，一度對阿歷克的追求是堅決破除了的。

只是在等待中越來越無希望，家庭越來越嚴(yán)重的物質(zhì)缺乏和悲慘境況，和她對于安琪兒殘忍而又不公正裁制的看透，讓苔絲再也不能等。她終于對安琪兒發(fā)出了一次怒吼，表示了對于主觀意識上具有獨立精神，實質(zhì)上卻仍然囿于傳統(tǒng)宗教倫理和道德習(xí)俗中的安琪兒的否定。對于安琪兒，苔絲的意志已經(jīng)是覺察到了他的缺陷，然而卻也是安琪兒逼著苔絲不得不再次選擇與阿歷克在一起。

三、自由意志對世俗宗教的成功反撥

苔絲以殺死阿歷克的方式向當(dāng)時盲目相信世俗基督教義的人們宣告了自己的自由意志。這樣的方式在基督教教義中是千萬不可觸犯的，在苔絲這里，卻是她早已料到且愿意承擔(dān)的方式。她完全主宰著自己意志的選擇，在追求安琪兒的愛的路上，她不惜付出了自己的生命。她的這次反叛對世俗基督教義再一次構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)，但她的信仰和對愛的追隨卻比任何世俗的信徒來得更為純粹和清晰。

即使苔絲觸犯了基督教中的諸多教義規(guī)定，但是哈代仍然給予了她一個“純潔”的定位。除了作品的副標(biāo)題直截了當(dāng)?shù)乇砻髁藢μz的評價外，我們還可以從哈代對苔絲進(jìn)行的幾次隱喻中看出她的純潔來。作品三處將苔絲喻為《圣經(jīng)》中“抹大拿的瑪利亞”，分別是：安琪兒追求苔絲時的“他很難想到走在他身邊的竟會是個抹大拿”[9]（P142），苔絲與瑪麗安在農(nóng)場勞作時的“兩個馬利”[10]（P312），和安琪兒回來后讀苔絲給他寫的信時體會到的苔絲是《圣經(jīng)》中“應(yīng)當(dāng)被石頭砸死的女人（即瑪利亞）”[11]（P465）。所謂“抹大拿的瑪利亞”，在《新約》四福音書、《路加福音》第7章、《約翰福音》第8章中，瑪利亞都是以“罪人”的身份出現(xiàn)的。她“因肉體獲罪而遭眾人唾棄，但卻獲得了耶穌的寬恕。在耶穌被釘上十字架時，提到了有抹大拿的瑪利亞的陪伴，耶穌復(fù)活后首先向她顯現(xiàn)，并由她先去告知耶穌的門徒他已復(fù)活升天的消息，之后才顯現(xiàn)在了他的半驚半恐、半信半疑的門徒面前”。[12]瑪利亞在耶穌那兒是純潔的，正如苔絲在哈代這兒是純潔的一般。哈代刻畫著苔絲觸犯世俗基督教教義，受到世人的鄙棄，卻堅韌地支撐著自我的自由意志，選擇自己深刻理解與體驗了的基督教核心精神，而不是盲目地相信或者遵循世俗教義。在這里，哈代無疑是通過苔絲否定了虛偽僵硬的宗教道德倫理，而肯定了基督教博愛的宗教精神。苔絲是家庭和時代、社會的悲劇，在哈代筆下則成為了對基督教世俗教義進(jìn)行懷疑與反思，并始終恪守踐行博愛的宗教精神實質(zhì)的勇敢代表者。

苔絲于伊甸園的失落中獲得了自由意志的啟蒙，她開始主動反思和主導(dǎo)自己的選擇，并努力堅守。自由意志對世俗宗教的對壘在維多利亞時代最終以極端的形式終結(jié)，但在哈代的宗教觀里無疑是一次成功的反撥。

注釋：

[1][2][3][4][6][7][8][9][10][11][英]哈代著，孫法理譯：《德伯家的苔絲》，南京：譯林出版社，1993年版。

[5]李建軍：《懺悔倫理與精神復(fù)活——論懺悔敘事的幾種模式》，小說評論，2006年，第6期。

[12]蔡奐：《罪與贖：苔絲“中介新娘”原型形象分析》，云南民族大學(xué)學(xué)報，2006年，第6期。

參考文獻(xiàn)：

[1]何寧.哈代研究史[M].南京：譯林出版社，2011.

（高曉敏 江蘇省南京大學(xué)文學(xué)院 210000）