愛情便利店

赫喬

[? 喬孟冬：我很喜歡便利店]

我很喜歡便利店，沒有道理的喜歡。當(dāng)然了，喜歡這種事兒怎么可能沒道理呢。老實(shí)說吧，我喜歡便利店的二十四小時(shí)營業(yè)，這樣我就可以在深夜看完搖滾演出之后和朋友闖進(jìn)便利店搶青啤和玉溪，我也喜歡暖和的關(guān)東煮和放很多醋的便當(dāng)面，每次我迷路的時(shí)候都會(huì)找一家便利店坐上幾個(gè)小時(shí)，慢慢地吃那些早就吃膩了的毫無營養(yǎng)的便當(dāng)。但我還是喜歡它，而且滿世界的角落里都會(huì)找到這樣一家店的，沒什么特色的親切感，一想到這個(gè)我就不覺得孤單。

當(dāng)然了，我能在一家便利店里坐上幾個(gè)小時(shí)，不只是吃便當(dāng)和關(guān)東煮那么簡單。我是一個(gè)手繪師，每天早上我會(huì)查閱郵箱，把和我一起開工作室的攝影師孫小照發(fā)過來的圖片下載到手機(jī)里，然后背著畫板抱著幾大盒彩鉛筆去樓下的便利店邊吃東西邊照著那些圖畫畫。有的時(shí)候我要畫新婚夫婦，有的時(shí)候我要畫旅客喜歡的這座城市的建筑，更多的時(shí)候我要給紙品工廠畫明信片的樣圖，這也是為什么我從來不必花錢買明信片。

那一天的清晨和平時(shí)的任何一天沒什么兩樣，我很早起來洗漱，背著畫板聽著呼呼的車聲在馬路牙子邊跳上跳下權(quán)當(dāng)晨練，然后再?zèng)_進(jìn)便利店。

“海帶根，墨魚腸，鱈魚卷……多加點(diǎn)湯?！蔽叶酥槐绮烷_始了一天的工作。

便利店的小木頭桌子很干凈，我把畫板靠在上面打開畫夾，背后的門鈴不歇地鳴叫著：“歡迎光臨”。來來往往，沒有人注意到我，或者說沒有人持續(xù)地關(guān)注這個(gè)為了蹭免費(fèi)日光和便利店的燈光只為了省房租電費(fèi)的窮人女畫家。哦，或許還說不上是畫家，充其量就是賣弄筆桿子的小畫師。

而那一天到底有什么不一樣呢？

我坐在窄窄的高腳凳上，太過認(rèn)真，以至于不知道落地窗外的那個(gè)男孩子站了多久，我是極偶然地用余光掃到他的身影，才發(fā)現(xiàn)他在看著我，一直看著我。

[? 羅源的表弟：這就是《城市印象》 紀(jì)錄片里出現(xiàn)的女孩]

那個(gè)正畫著一只水紅色玫瑰的女孩，就是我在表哥的紀(jì)錄片里看到的賣藝人，她曾經(jīng)在這座城市的火車站附近給人畫像，她畫得很慢，那些焦慮的等車的人坐在她面前，似乎所有的光線都柔軟了起來。

那個(gè)時(shí)候，她看上去只有十幾歲的樣子，肩膀和手臂細(xì)細(xì)弱弱的。表哥的鏡頭推向她的臉，她不好意思地把頭壓低了些，左手撩一下劉海，握著畫筆的右手微微有些發(fā)抖。就好像現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)了正站在窗外和她距離不超過兩米的我，雖然沒有抬頭，但是我知道她緊張起來的樣子，微微有些小吉娃娃式的發(fā)抖。

我知道她在這家便利店里畫畫，是在一個(gè)帖子上，這家便利店的店員把她的背影拍下來傳到網(wǎng)上，寫一些零碎的話，比如說，她每天吃一模一樣的關(guān)東煮和便當(dāng)，我知道她吃下去的是什么，所以很為她的健康擔(dān)心，但是又不敢對她說。再比如說，我覺得，我有點(diǎn)喜歡這個(gè)小姑娘，但是又不敢對她說。

自從來到這座城市之后，出于好奇，我心里老是掛著這件事情，偶爾路過這家便利店就會(huì)下意識地抬頭看一眼。直到這一天，我晨練回來的路上透過落地窗看到了坐在柜臺邊的她。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她就是那個(gè)表哥只在小范圍內(nèi)播放過的《城市印象》紀(jì)錄片里出現(xiàn)的女孩。地球果然是圓的，而且這個(gè)巧合簡直讓人擦擦眼睛覺得是在夢里可又真的不是做夢。

我趴在玻璃上看她。

她的臉頰紅起來。

所以我也完全沒有注意到便利店的店員小伙已經(jīng)開始不安地往我們這邊看，他終于忍不住走出門，門鈴尖銳地叫起來“歡迎光臨”。他說，請問您要買東西嗎？我看他急得滿臉通紅，差點(diǎn)冒出汗來，忍不住笑。我說，我和你一樣，對她很好奇。

[? 喬孟冬：他說，你還記得羅源嗎？]

我今天畫的是玫瑰，玫瑰真是很美的植物，我先是上了水粉色，然后是水紅色，然后是桃紅色，細(xì)致地打著高光，涂著陰影，試圖去把注意力從門外的兩個(gè)人身上挪開。

雖然我不知道發(fā)生了什么，但是這一切明確無誤地指向我，一個(gè)無辜的小畫師。

我想到自己曾經(jīng)在獨(dú)立書店里偷書，這男孩確實(shí)像個(gè)書店的店員，我那時(shí)把一本厚厚的《日瓦戈醫(yī)生》塞進(jìn)褲腰，瘦薄的肚皮勒出幾條長長的紅印子，當(dāng)我走過柜臺時(shí)，渾身發(fā)抖，滿臉通紅，然后我走進(jìn)女裝店去試一條買不起的裙子，再把那本書拿出來，吻著扉頁，感嘆貧窮的歲月矜持而美好。

便利店的男店員叫何城，他遞過名片給我，晚上的時(shí)候在臺球吧做導(dǎo)向。我曾經(jīng)和幾個(gè)和我一樣不知好歹的女孩在臺球吧里幫朋友拍寫真，他幫我擋過猥瑣大叔的搭訕，但我想，他可能并不記得我。駐守便利店這么久，他從來沒有說過額外的話。

除了有一次，他推薦我吃素包，他說，剛出爐的。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，付錢，什么話都沒說。

現(xiàn)在那個(gè)本來在窗邊嚇了我一跳的男生和何城一起走過來了，他很認(rèn)真地看著我，問我，你叫什么？

喬孟冬。

我不喜歡這個(gè)名字，所以我回過頭去接著畫我的玫瑰。

他說，你還記得羅源嗎？

哦，當(dāng)然記得，一個(gè)自稱中國導(dǎo)演界威武先鋒的少年，舉著攝影機(jī)來拍我，雖然只有幾分鐘，但是我還是用全天賺來的錢請他吃了一碗排骨米飯，那家店好坑人，排骨很少米飯很多，他吃得很香，說自己怎么輟學(xué)怎么逃票扒火車來到這座城市投奔親戚。我只是笑，那一年我十六歲，不懂得人情世故，不知道怎么套近乎去贏得想要的東西，不能以送禮的方式拿到學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，就只能自己出來賣畫賺錢。我們都那么年輕，那么不知所措。

我給他畫了一張畫像，他沒帶走，我也沒有一直留著。但是我記得他。

現(xiàn)在面前的這個(gè)男生，就是跟他那時(shí)候一般年紀(jì)。

他說，羅源是我表哥。

[? 羅源的表弟：我想給你講講羅源后來的事]

我有沒有說過我喜歡喬孟冬？

面前的這個(gè)叫何城的店員小伙子問我，我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，他把對那個(gè)正在畫畫的小姑娘所有的情感和精力一股腦告訴我，他說，他真的不敢說，怕那種接近會(huì)讓這樣有距離的美好都變質(zhì)了。

我問他，你怎么知道，接近了之后不是更美好？

他不說話。

我想起我表哥，他喝了很多啤酒之后告訴我，他住在那女孩的朋友家，和女孩一起打地鋪，清晨趁她不注意的時(shí)候摸她的細(xì)細(xì)的頭發(fā)和干凈的下巴，他說，再去火車站找她已經(jīng)找不見了。他說，不至于像丟了魂一樣，但確實(shí)有什么東西被那女孩帶走回不來了。

何城還是嘟嘟囔囔地說不完，我嘆一口氣，突然希望他永遠(yuǎn)不要說出口，他和表哥描述的那個(gè)女孩，不像是一類人，不像是同樣獨(dú)自謀生堅(jiān)決果敢的那一類。我看著那女孩不知道是心疼還是什么樣的情緒在胸口翻滾著。

和她聊了幾句之后，她似乎對羅源并沒有什么印象，只是淡淡地看著我，目光甚至穿透我看向更遙遠(yuǎn)而不可測量的地方。我看她筆下的玫瑰，不可方物。她說，是朋友拍的好看，她只是照著畫下來而已。她語氣淡淡的，我不確定她是否想要接著說更多的話，于是坐在一邊，也點(diǎn)了一份毫無營養(yǎng)的便當(dāng)。

上午的陽光刺眼而不暖和，我裹著大衣就著門開來關(guān)去的時(shí)間里灌進(jìn)來的風(fēng)，心想這就是孟冬的工作環(huán)境，她叫孟冬，竟然是，這么堅(jiān)忍的名字。

我說，我想給你講講羅源后來的事。

她擱下畫筆，靜默地看著我。

羅源拍了幾個(gè)無人問津的片子之后回到老家，找了家破舊的咖啡廳，自帶了投影儀放給幾個(gè)朋友們看，其中就有我。那時(shí)候我還小，對他崇拜得要命，后來才從老爸那里聽來，羅源就是不務(wù)正業(yè)的典型——幾年的學(xué)費(fèi)都花在了買器材和路費(fèi)上，他不愿意去接受正規(guī)教育，覺得是束縛是羈絆，他情愿讓自己像河流一樣流淌過去，把光照在這世界上，射回鏡頭里是什么樣就是什么樣。

但是這怎么能叫生活呢？在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里。

好像所有家人都不太喜歡他，除了我，因?yàn)槲依习诌€是堅(jiān)信我夠乖夠堅(jiān)定，他爸借酒消愁，在我眼里，這一家人都過得不歡暢，就是有什么東西擱置在彼此間。他總說自己痛苦，卻不知道在痛苦什么。他說，你不知道這個(gè)時(shí)代青年人身上的神經(jīng)質(zhì)人格，從經(jīng)受的詭異童年到后來三觀的毀滅與重建，塑造了這個(gè)擰巴的我。

有一天晚上他喝醉了酒跑到大街上哭，抱著電線桿哭，抱著消防栓哭，沒有人拽著他，這些只是我聽來的。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人，哭著哭著就跳進(jìn)了江水里，夏天的深夜水很冷，水草茂盛。所以我最后看到他的時(shí)候，他和水草纏繞在一起。

他曾經(jīng)說，那個(gè)姑娘的頭發(fā)就像水草一樣。他卻沒機(jī)會(huì)和她私纏一生。

那個(gè)姑娘，我猜，就是你吧。

孟冬。

[? 喬孟冬：我也曾經(jīng)愛你，一無所有]

晚上我抱著今天的工作和工資回公寓，畫板上只有一抹玫瑰，溫柔地融化在我的懷里，我冷著一雙手，獨(dú)自上樓。不再回想今天發(fā)生的事情。

我還曾經(jīng)喜歡一個(gè)男孩，叫羅源。

怎么會(huì)不記得呢，怎么會(huì)不知道那個(gè)清晨的親吻呢，怎么會(huì)忘掉他離開的那天我的眼淚呢……只是就好像一個(gè)細(xì)小的傷口一樣，已經(jīng)被時(shí)光治愈了，甚至結(jié)好的痂也掉了，成了厚厚的繭子。已經(jīng)不會(huì)再受傷了。

估計(jì)羅源沒有和他表弟說的，就是我們一起去踏著街道唱歌的時(shí)候吧。他唱崔健的，我曾經(jīng)問個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你總是笑我，一無所有……唱到這里就停了，我什么都沒說，跳著腳在馬路邊給他指著看那些德式建筑，那些紅墻綠樹，他舉著相機(jī)咔嚓咔嚓拍。他拍了我很多，我都趁他上廁所的時(shí)候一張張刪掉了。

我簡直就是面癱，這么多年都不喜歡拍照，鏡頭前面若是笑起來，總是僵硬得不得了。我們?nèi)ヅ抨?duì)吃大排檔，喝啤酒，聊那么多歡欣雀躍的或者痛苦不堪的事情，好像就是在彼此身上發(fā)生并且毫無疑問會(huì)引起共鳴的東西。

晚上的時(shí)候，他側(cè)身在地板上弓身睡去，輕微的鼾聲響起來，淡白色的月光底下，我像一只小貓一樣爬過去，輕輕地吻上他的眉毛。

其實(shí)，我想他是知道那首歌后面的歌詞的，只是他沒唱出來而已。

“我要抓起你的雙手，你這就跟我走，這時(shí)你的手在顫抖，這是你的淚在流，莫非你是在告訴我，你愛我的一無所有……”

對呀，我也曾經(jīng)愛你，一無所有。

只不過，第二天中午，我和他吃過飯之后說，我去接個(gè)電話。然后，就再也沒有回去。這都是后來的事情了。但我再也沒有聯(lián)系他，也沒有忘掉他。

[? 羅源的表弟：紀(jì)錄片結(jié)尾的話]

我離開這家便利店之前，何城跟我說，你真是混蛋，排除了我的一個(gè)潛在女友。

我點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，她和你不適合。

你又不認(rèn)識她。

我覺得我能理解她。

表哥的紀(jì)錄片里曾經(jīng)有一個(gè)片尾，他坐在一家便利店里說，我可真喜歡這樣的地方，不是因?yàn)楸憷?，也不是因?yàn)槭且患业?，而是它可以守候在任何我不認(rèn)識的地方，讓我呼吸這一口熟悉的空氣吧。

他仰過頭深吸一口氣，然后低回頭來，嘴角上揚(yáng)，說，我愛你。 [小說繪]