王小波的奧威爾情節(jié)

呂冰

摘 要：本文通過將王小波的《未來世界》《2010》等小說和奧威爾的政治文學(xué)《1984》進(jìn)行文本內(nèi)部的對(duì)比分析，分析出最具《1984》特色的王小波作品，簡(jiǎn)單地探討了王小波對(duì)奧威爾精神的吸收和融合，

關(guān)鍵詞：1984 極權(quán) 未來世界 新話

一

王小波在《懷疑三部曲》的序言中寫到：“1980年，我在大學(xué)里讀到了喬治·奧威爾的《1984》，這是一個(gè)終身難忘的經(jīng)歷……喬治·奧威爾的噩夢(mèng)在我們這里成真，是因?yàn)橛行┤艘詾樯罹驮撌菬o(wú)智無(wú)性無(wú)趣。他們推己及人，覺得所有的人都有相同的看法。既然人同此心，就該把理想付諸實(shí)現(xiàn)，構(gòu)造一個(gè)更加徹底的無(wú)趣世界?！蓖跣〔ㄏ矚g純粹，但是遇到了渾水，他又會(huì)再撒把土使勁攪一攪，這種特質(zhì)讓王小波和奧威爾一拍即合，《2010》中的老大哥、《未來世界》里的我和舅舅、《尋找無(wú)雙》中的王仙客、《黃金時(shí)代》里的陳清揚(yáng)和王二……每一部作品中都會(huì)有幾個(gè)人物帶著淡淡的《1984》的氣息，奧威爾對(duì)王小波影響之大，毋庸置疑?？上КF(xiàn)在人們說起影響這一類詞的時(shí)候，總是有意無(wú)意地帶上貶義色彩，對(duì)于特別出頭的作品來說尤為如此。自我風(fēng)格強(qiáng)烈的作家在為自己作品蓋章的時(shí)候也承擔(dān)著被眾人“找茬”的危險(xiǎn)——借鑒了哪個(gè)作家，應(yīng)該被歸于哪個(gè)流派諸如此類。說是為了文學(xué)史的梳理也好為了將一個(gè)作家定位也罷，其目的也只是想證明他的風(fēng)格不是獨(dú)一無(wú)二的，人們總是很享受把偶像從圣壇上拉下來的感覺。人們認(rèn)為王小波的風(fēng)格不可能是憑空長(zhǎng)出來的，他常說《看不見的騎士》和《1984》，他親口承認(rèn)奧威爾和卡爾維諾對(duì)你的影響，他還關(guān)注同性戀，還描寫性愛，最重要的是，他的作品還賣得很好。所以王小波總被認(rèn)為是文學(xué)界的異類，進(jìn)不了中國(guó)主流文學(xué)，歸不進(jìn)任何一個(gè)文學(xué)流派，連王蒙夸獎(jiǎng)他的散文時(shí)也不忘酸酸的刻薄一下他的小說[1]。實(shí)際上卡爾維諾也好奧威爾也好只是給王小波通向自己的獨(dú)特道路提供了一個(gè)捷徑，不用和其他人一樣在別處碰得頭破血流才找到適合自己創(chuàng)作理念的表現(xiàn)方式。相似卻不相同，王小波正巧在急于表達(dá)自己的哲學(xué)思考和生存困境時(shí)遇到了奧威爾，而奧威爾又可以是任何一個(gè)有正義感和哲思的人的老師，極權(quán)以及由其暴露出來的人性弱點(diǎn)并不為某一個(gè)國(guó)家、某一個(gè)民族所獨(dú)有，它是世界性的，不僅奧威爾，王小波也意識(shí)到這一點(diǎn)。只不過王小波將其表現(xiàn)的更含蓄，更富有調(diào)侃意味罷了。

二

“老大哥在看著你?！边@是《1984》里最令人恐懼的一句話。奧威爾通過老大哥映射的是極權(quán)主義的恐怖。老大哥的畫像被張貼在各個(gè)地方：電梯隔間里，街頭角落里，甚至是家中的臥室里。和無(wú)處不在的老大哥連在一起的是攝像頭，人們的一舉一動(dòng)都在老大哥的監(jiān)視之下，這就給人們一種錯(cuò)覺：不管黑洞洞的攝像頭后面有沒有眼睛，總是不能自由的做自己想做的事情。久而久之，在習(xí)慣了這種不自由的感覺以后，先前在鏡頭下面擺出的違心的表情和動(dòng)作也漸漸變得真實(shí)了。在集權(quán)主義者們的眼中，群眾像是一群容易被誤導(dǎo)的綿羊，勿論是否有能力思考，到最后都會(huì)發(fā)出一樣洪亮的咩咩聲。奧威爾假定社會(huì)是人組成的，人對(duì)于社會(huì)的價(jià)值決定了人自身的價(jià)值組成，服從老大哥的安排在《1984》的世界中就是實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的唯一方式，這是老大哥強(qiáng)加給人們的一種心理暗示，而像溫斯頓那種妄圖開啟自我思考機(jī)關(guān)的異類，則被認(rèn)為是沒有價(jià)值的人而被消滅。與《1984》相反，在《2010》中王小波則假定是人組成了社會(huì)，人的價(jià)值決定了社會(huì)的價(jià)值，人們努力使自己盲從，使自己的價(jià)值取向朝他人靠攏，不需要老大哥那種社會(huì)機(jī)制，而僅僅靠一個(gè)引導(dǎo)，自身機(jī)制就可以將自己引向溫斯頓最害怕變成的那種人，在《2010》中被稱為數(shù)盲。數(shù)盲，顧名思義，不識(shí)數(shù)。他們大部分都是知識(shí)分子（這點(diǎn)和溫斯頓所在的黨部差不多），他們不知道自己的工資卻可以活得很好，他們工作犯了錯(cuò)卻可以免去懲罰。數(shù)盲是一種病，一種忘卻一切痛苦的病，一種只能讓別人痛苦的病（如果放在《1984》的世界里，數(shù)盲們大概是老大哥唯一不用費(fèi)心的一個(gè)群體。）而一直得不了這種病的知識(shí)分子王二，則被人們稱為“老大哥”。為了不侮辱這個(gè)稱謂，他要時(shí)時(shí)看著別人，幫著別人，倒真正成了字面意義上的老大哥。這大概便是王小波式的調(diào)侃了。《2010》又叫作《未來世界里的日記》，是在王小波寫反烏托邦三部曲[2]之前的一部作品，艾曉明曾評(píng)論說作者之所以放下這部作品而重新寫了《未來世界》是因?yàn)槠洹安⒉粷M意《2010》中奧威爾的影子?！钡俏艺J(rèn)為最具《1984》特色的并不是《2010》，而恰恰是作者之后重寫的這篇《未來世界》，也許王小波之所以重寫，是發(fā)現(xiàn)自己在《2010》中把老大哥定位得太過荒謬了，而在《未來世界》里，作者克服了《2010》中的迷惑和猶豫不決，成功的把自己的想法和奧威爾的世界串聯(lián)起來，沒有絲毫做作的感覺。

三

《未來世界》的上部寫的是我的舅舅。我的舅舅是個(gè)數(shù)學(xué)神童，大學(xué)時(shí)代寫過很多驚人論文，因?yàn)槟贻p時(shí)插隊(duì)弄壞心臟動(dòng)了次開胸手術(shù)，變“傻”了，后來要當(dāng)作家，寫了很多書，但是因?yàn)檎卧蛞槐径紱]有發(fā)表，再后來娶了我暗戀的物理老師兼鄰居做妻子，最后由于電梯事故從十四樓落到地下室，被壓扁了。我是個(gè)作家，要為這個(gè)曾經(jīng)被自己?jiǎn)畏矫婵醋髑閿车木司俗鱾?。但是又不能如?shí)的把自己知道的寫出來，就利用自己的歷史專業(yè)優(yōu)勢(shì)開始生發(fā)，比如把由于腐敗問題引發(fā)的電梯事故抹掉，再比如把舅舅的初戀對(duì)象換成一個(gè)穿著黑色皮夾克的女人F。《1984》中溫斯頓呆的地方叫做真理部，他的工作就是改變歷史，把原來說過的話銷毀掉代之以黨部想要后人相信的話，他們的辦法是銷毀報(bào)紙，而真實(shí)的歷史也由于時(shí)間關(guān)系在過來人的腦海中被漸漸淡忘，歷史可以被隨意操作，記憶也是。《未來世界》里的我處境也是這樣，我給舅舅寫傳記的過程就是改變歷史和記憶的過程，王小波將這一過程延伸的非常巧妙：我讓所有人成功的相信了F的存在，包括風(fēng)韻猶存的舅媽。而我自己，也在敘述中漸漸混淆了F和舅媽的區(qū)別。世人只知道我的傳記里的舅舅和F，而原本在記憶里活生生的舅舅和真實(shí)的舅媽，已經(jīng)淹沒在書中“顛三倒四”的敘述當(dāng)中，連我也鬧不清楚了。

奧勃良在《1984》里是一個(gè)比較特殊的人物，可以把他看作是老大哥的化身，但是這個(gè)化身和溫斯頓又是如此相像，他雖然看上去丑陋無(wú)比，但是溫斯頓不自覺地會(huì)對(duì)他產(chǎn)生依賴和好感，會(huì)毫不猶豫地信任他，把他當(dāng)做自己的導(dǎo)師，他是溫斯頓拋去自己堅(jiān)持的真理后的自我。溫斯頓和奧勃良，一個(gè)站在集權(quán)制度的對(duì)立面并想努力沖破牢籠，一個(gè)固執(zhí)地代表著集權(quán)制度的利益并且深以為榮。奧勃良開始就沒想讓溫斯頓活著，他要讓溫斯頓在死前真正地反省自己的“錯(cuò)誤”，不讓其懷著崇高的尊嚴(yán)而是讓其充滿對(duì)過去自己的懺悔和對(duì)老大哥的熱愛死去?！段磥硎澜纭防餂]有像奧勃良這樣堅(jiān)韌又強(qiáng)勢(shì)的人物，但是有一個(gè)像被奧勃良改造以后的溫斯頓式的人物——?jiǎng)舆^手術(shù)后的我的舅舅。與此相對(duì)，代替奧勃良位置的就是F，一個(gè)有點(diǎn)神秘的掌握權(quán)利的女人，F(xiàn)具體是誰(shuí)作者并沒有明確地告訴我們，但是舅舅對(duì)她的感覺和可憐的溫斯頓是一樣的——如果溫斯頓改造好后被槍打死前能看到奧勃良的話——但是卻比他們單純?cè)S多，F(xiàn)單純地代表著權(quán)利和欲望，而奧勃良則多了讓人向謬誤低頭的智慧和壓迫力，溫斯頓害怕的不僅僅是權(quán)利，還有迫使他向權(quán)利低頭的自己，而我的舅舅則多了漠不關(guān)心的呆滯。F要求他呆在牢房里，讓他脫得精光審訊他，他沒有覺得被侮辱，F(xiàn)坐車到他家看他的文章，強(qiáng)迫他和自己做愛，他感到的也只是害怕和痛苦，這些都只是身體上的，F(xiàn)并沒有在精神上折磨到舅舅。有這么一種可能，舅舅只是裝作漠不關(guān)心的樣子，以此來逃避和保護(hù)自己，否則他也不可能寫出那么多不可能出版的小說。而最大的可能就是，在手術(shù)以后，舅舅那具有良知的心已經(jīng)被人摘走了，他不會(huì)也不可能體會(huì)到真善和美，他寫的小說之所以不能出版是因?yàn)槿菀妆蝗丝闯霰汇藓Φ暮圹E。而造成如今這樣子的舅舅的人，就是那次手術(shù)，如此看來，給手術(shù)執(zhí)刀的人才是作者想告訴我們的《未來世界》里真正的“奧勃良”。

《未來世界》的下半部分講的是我自己的故事。就算我沒有把舅舅的真正生平寫出來而是編了一個(gè)故事，就算我拿到了可以胡亂說話的哲學(xué)博士學(xué)位，還是因?yàn)檫@個(gè)傳記被重新安置了，被剝奪了自己的名字，自己的房子，自己的積蓄，還有自己的朋友，被放到一個(gè)無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方重新開始生活，然后我遇到了F，和我寫的小說中的F不同，她是代表female的F，而我的新名字是M，代表male的M，F(xiàn)是公司派來的奸細(xì)，但是她愛上了我，我把她趕走以后她又自己回來了，不是代表公司而是以像我一樣的罪人的身份回來的。我被分配進(jìn)了專門寫小說的第八創(chuàng)作集體G組——相當(dāng)于《1984》里面裘莉亞工作的小說部——和其他組員一樣一周一次脫了褲子接受保安員的鞭打。溫斯頓比我幸運(yùn)點(diǎn)，至少裘莉亞并不是公司的奸細(xì)，但是在精神上，裘莉亞是傾向于叛逆的，她只順從自己的天性和感覺，她喜歡溫斯頓，所以冒著危險(xiǎn)給他遞小紙條，和他像地下黨一樣談戀愛，在秘密的小屋中做愛，她愛溫斯頓，是那種純粹的愛，和理性無(wú)關(guān)。相較之下F受到了社會(huì)普遍認(rèn)同的價(jià)值觀教育并且接受，她對(duì)于我的感情是在理性的驅(qū)使下進(jìn)行的，不能否認(rèn)這里面有很多感性的成分，但是吸引她的是我僅剩的那點(diǎn)尚未被閹割的不被社會(huì)認(rèn)可的叛逆，這點(diǎn)可憐的不與現(xiàn)世同流合污的虛弱正義讓她義無(wú)反顧的拋棄一切和我在一起。溫斯頓與裘莉亞以及我與F的關(guān)系其實(shí)非常脆弱，溫斯頓只是想向權(quán)利挑戰(zhàn)——你不讓我做什么我偏偏要做什么，我成功了，便是反對(duì)到你了。而F之于我實(shí)際上是一個(gè)負(fù)擔(dān)，我不需要通過F去證明什么，反而是F需要通過我來證明些東西。所以溫斯頓在自己出賣裘莉亞后放棄反抗，裘莉亞在酷刑后視溫斯頓為仇人，一個(gè)失去了自己賴以抵抗的唯一財(cái)富——愛與良知，一個(gè)繼續(xù)順從了自己的感覺，斷掉情緣，出賣愛人，只是為了活下去。而《未來世界》中的我，在到了G組以后，在在眾人面前脫掉褲子接受鞭打以后，開始變得和舅舅一樣，被人將心摘走了，只剩下一堆行尸走肉，知道自己要愛F，卻又無(wú)能為力，讓拋棄了一切卻又能夠了解和感知到一切的F永遠(yuǎn)陪在我身邊。這是《1984》和《未來世界》相同中的不同：一對(duì)反目成仇生離死別，一對(duì)愛無(wú)能愛無(wú)力卻要相伴永遠(yuǎn)。到底誰(shuí)比誰(shuí)悲慘。

在《1984》的附錄當(dāng)中奧威爾寫下了關(guān)于新話的原則。新話是大洋國(guó)的正式語(yǔ)言，其設(shè)計(jì)是為了滿足英社——即英格蘭社會(huì)主義——的意識(shí)形態(tài)上的需要。新話的目的是為了使得異端的思想等所有其他思想方式不可能再存在。詞匯多了，表達(dá)的方式多了，思考的方式就會(huì)復(fù)雜起來，新話把用詞的選擇減少到最低限度就是為了縮小思想的范圍。作者舉了這么一個(gè)例子：我們認(rèn)為這些真理不言自明，人人生來平等，造物主賦予他們一定的不可讓與的權(quán)利，這些權(quán)利有生活的權(quán)利、自由的權(quán)利和追求幸福的權(quán)利。為了取得這些權(quán)利，人類創(chuàng)建了府政，證府則從被治理者的同意中得到權(quán)利。任何府政形式一旦有背這些目的，人民就有權(quán)改變它或廢除它，組織新府政……——這段《獨(dú)立宣言》中著名的話翻譯過來只有一個(gè)詞：“壞思想”——因?yàn)槠渌脑~此時(shí)早已不復(fù)存在。同樣，在《未來世界》里，我在與F（當(dāng)時(shí)我還沒有發(fā)現(xiàn)她是公司的奸細(xì)）生活時(shí)簡(jiǎn)化了很多句子，比如把“精神文明建設(shè)”簡(jiǎn)化到了精神，又簡(jiǎn)化到了精，最后簡(jiǎn)化成“米”；把“社會(huì)治安綜合治理總公司”簡(jiǎn)化成公，最后又簡(jiǎn)化成了“八”；把自己從“重新安置后人員”簡(jiǎn)稱為員，后來又簡(jiǎn)稱為“貝”。如果公司招我們這種人去訓(xùn)話，也即“社會(huì)治安綜合治理總公司向重新安置人員布置精神文明建設(shè)工作”，就成了“八米貝”。和《1984》不同，這種黑話倒是對(duì)社會(huì)沒什么影響，作者只是非常幽默的表示這種話說多了會(huì)讓人性欲減退。但對(duì)于我，也就是M來說，這是我最后無(wú)法去愛F的最大元兇之一。奧威爾在寫新話的時(shí)候無(wú)疑是非常認(rèn)真的，他不僅寫出了新話的創(chuàng)造機(jī)制，而且系統(tǒng)的在英文體系下，將構(gòu)成新話的詞語(yǔ)分成三類。相比之下王小波的黑話就顯得有點(diǎn)寒磣，只是把偏旁部首拆下來湊一湊，當(dāng)然這些沒必要苛求，王小波只是借著這種形式傳遞一個(gè)信息，雖然這個(gè)信息不像奧威爾那么嚴(yán)肅，但是和整部《未來世界》的基調(diào)相同，調(diào)侃著告訴大家自己從《1984》中獲得的啟示：思想被禁錮，身體也會(huì)被拘束。M沒有溫斯頓那么強(qiáng)大的精神力去和權(quán)利去斗爭(zhēng)，他甚至從來就沒想過要斗爭(zhēng)，他自己主動(dòng)說黑話，主動(dòng)適應(yīng)失去“心”的生活，他其實(shí)很倒霉，在還沒有發(fā)現(xiàn)溫斯頓思考的問題之前就被“殺”死了。

四

王小波最廣為人知的一部作品就是《黃金時(shí)代》，而人們往往也愿意將《黃金時(shí)代》和《1984》作比。王二和陳清揚(yáng)的愛情折射著溫斯頓和裘莉亞的愛情。其實(shí)仔細(xì)看看，王二和陳清揚(yáng)的愛情要純凈許多，也光明許多，他們一樣在尋找一個(gè)失樂園，但是他們后面沒有猛虎，沒有老大哥和秘密警察們，他們上山是自愿的，下山也是，他們有自由去尋找自己的生活，而接受懲罰也是他們的選擇。愿與不愿，能與不能，是《黃金時(shí)代》和《1984》兩對(duì)男女的最大不同，也決定了兩部作品的可比性范圍?！秾ふ覠o(wú)雙》是王小波第一部小說，魚玄機(jī)是否是無(wú)雙，無(wú)雙是否存在，是《尋找無(wú)雙》的核心，也是《未來世界》里一帶而過的歷史真實(shí)問題——無(wú)雙是存在的，但是證明無(wú)雙存在的人們卻是選擇性存在的，王小波樂此不疲的在小說中論證邏輯學(xué)最基本的定理：a等于a，a不等于非a。而這個(gè)邏輯到了《1984》卻變成a等于a，a也等于非a。溫斯頓一直想不明白這個(gè)問題。也許王小波在寫完《尋找無(wú)雙》后找到了。

從上面的分析可以看出，在題材選擇和人物定位方面，《未來世界》是王小波吸收奧威爾的最佳范本。其他如《黃金時(shí)代》、《尋找無(wú)雙》包括《2010》等等只是在知道影響的前提下強(qiáng)制追溯，其作品內(nèi)涵和延伸是王小波自己的風(fēng)格。但在《未來世界》里王小波融合了奧威爾的理念，通過奧威爾的思想框架解決了自己的疑問，用調(diào)侃的語(yǔ)氣表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的深切關(guān)懷和無(wú)奈?！饵S金時(shí)代》、《白銀時(shí)代》、《青銅時(shí)代》等等是王小波從青澀走向成熟的作品，40多歲本應(yīng)是他創(chuàng)作出更多更好作品，形成別人無(wú)法模仿也無(wú)法讓別人指摘其模仿痕跡的時(shí)候，可惜偏偏，與奧威爾一樣，在創(chuàng)作精力最旺盛的時(shí)候，帶著對(duì)世界和文字的眷戀與世長(zhǎng)辭，也許這種深深的遺憾，才是兩個(gè)人最深刻的共同點(diǎn)。

注釋：

[1]王蒙在《難得明白》的最后說到：“我認(rèn)為與王小波的議論相比，他的小說未免太頑童化了，所以我就不在這篇文字里再提他的小說，免得再和一名王某綁到一塊兒，就是說我不能連累王小波，反之亦成立?！边@里另一個(gè)王某是指王朔。選自《王小波十年祭》

[2]反烏托邦三部曲包括《未來世界》《白銀時(shí)代》《2015》三部作品。

參考文獻(xiàn)：

[1]《王小波研究資料》，韓袁紅主編 ，天津人民出版社，2009

[2]《王小波十年祭》， 李銀河主編，江蘇美術(shù)出版社，2007

[3]《王小波全集》，王小波，北京理工大學(xué)出版社，2009

[4]《1984》，喬治.奧威爾，上海譯文出版社，2006