歲月里的板藍(lán)根

毛尖

禽流感來(lái)了，各路消息各種傳說(shuō)，因?yàn)殛P(guān)系到日常生活，老百姓都緊張。晚上到樓下散步，小區(qū)保安就問(wèn)，板藍(lán)根買了？對(duì)面藥房已經(jīng)賣光了。

我買了。雖然權(quán)威人士出來(lái)解釋，板藍(lán)根不能亂喝，對(duì)禽流感沒(méi)用，不過(guò)，家里放點(diǎn)板藍(lán)根，也跟家里養(yǎng)兩盆花對(duì)抗霧霾一樣，是安慰奶嘴。10年前SARS時(shí)候是板藍(lán)根，如今H7N9還是板藍(lán)根，老百姓懂的，板藍(lán)根其實(shí)沒(méi)什么用。然而，10年了，至少板藍(lán)根還在那兒，用網(wǎng)上流傳的“板藍(lán)根體”來(lái)說(shuō)就是，春花秋月何時(shí)了，再喝一杯板藍(lán)根。清明時(shí)節(jié)雨紛紛，再喝一杯板藍(lán)根。洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，再喝一杯板藍(lán)根。十年生死兩茫茫，再喝一杯板藍(lán)根。飯桌上說(shuō)到禽流感，一桌人罵罵咧咧說(shuō)自求多福吧，這種流感沒(méi)藥的，可有意思的是，大家多多少少備了點(diǎn)板藍(lán)根。

世道蒼莽，板藍(lán)根到底是什么？回家路上，進(jìn)小區(qū)的時(shí)候，看到路燈下的流浪狗，想起《忠犬八公的故事》，似乎理解了板藍(lán)根的意思。

動(dòng)物題材的電影我不是最熱衷，但忠犬八公的故事例外。日本版本看過(guò)兩遍，美國(guó)版本也看過(guò)。兩個(gè)版本除了國(guó)情細(xì)節(jié)有點(diǎn)不一樣，主干故事一樣：男主人收養(yǎng)了一只小秋田犬，叫它“阿八”。主人對(duì)阿八好，阿八對(duì)主人親。天天早晨阿八把主人送到火車站，黃昏把主人從火車站接回家，春去冬來(lái)，主人老了點(diǎn)，阿八壯了點(diǎn)，反正，他們?cè)谝黄穑褪切腋５哪?。有一天早晨，阿八送主人走的時(shí)候，有點(diǎn)心緒不寧，當(dāng)天，主人猝死在講臺(tái)上。葬禮過(guò)后，女主人把家賣了，搬去另一個(gè)地方，阿八也被帶到一個(gè)陌生的家。在陌生的家里關(guān)了幾天后，阿八逃了出來(lái)，回到風(fēng)雨無(wú)阻的火車站，它要等主人回來(lái)。

車站人來(lái)人往，大家都對(duì)阿八說(shuō)，他不會(huì)回來(lái)了，但是一年又一年，阿八早晨來(lái)，黃昏走，它在車站一帶流浪了10年，等了10年，最后老死在那兒。

跟一些驚心動(dòng)魄的人事相比，阿八的故事算是平淡，唯一的動(dòng)作就是阿八跑到車站等在車站，但這部電影擊中了我們，尤其是，隔了歲月，女主人重返家鄉(xiāng)，看到了還等在火車站的阿八，流浪生活讓它臟了也老了，女主人上去，無(wú)限羞愧地抱住阿八。每個(gè)在歲月中交付過(guò)愛(ài)的人，都會(huì)在那一刻情不自禁。當(dāng)生活劈頭蓋臉壓下來(lái)的時(shí)候，我們本能地躲開(kāi)了，但是，阿八沒(méi)有能力躲，或者說(shuō)，阿八不躲。

阿八不躲，當(dāng)然是因?yàn)樗槐嫔?，年年歲歲，它精力旺盛的時(shí)候等在火車站，骨瘦如柴的時(shí)候，也還是等在火車站?，F(xiàn)實(shí)主義地看，它等在火車站已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)意義，就像禽流感要來(lái)，板藍(lán)根沒(méi)有一點(diǎn)作用，但是，阿八無(wú)意義的等待卻在時(shí)間長(zhǎng)河里，對(duì)所有見(jiàn)過(guò)它的人，聽(tīng)過(guò)它故事的人產(chǎn)生了意義，為什么？因?yàn)樗R子一樣地折射了我們內(nèi)心，它是我們向生活發(fā)出許諾時(shí)候的自己，是我們說(shuō)“我愛(ài)你”時(shí)候的自己，是清晨的我們是最好的我們，但是，黃昏降臨了，沸騰過(guò)的愛(ài)面臨現(xiàn)實(shí)的盤查，“一生一世”在山盟海誓里是一種激情，在日常生活中就是每一天，每一個(gè)具體的一天。于是，以生活的名義，我們從生活中撤離，我們離開(kāi)故鄉(xiāng)，和過(guò)去告別，跟阿八說(shuō)：我沒(méi)有辦法，我得繼續(xù)生活。

阿八也繼續(xù)生活著，黃昏的時(shí)候，它依然專注地看車站里出來(lái)的每一個(gè)人，它老了，眼睛看不清了，但是它的耳朵一直警覺(jué)地豎著。沒(méi)錯(cuò)，即使看《李爾王》，我也沒(méi)有那么強(qiáng)烈地希望發(fā)生“死而復(fù)生”的事情，可是看《忠犬八公的故事》的時(shí)候，我和阿八一起，用全部身心等待，死去的主人從車站里走出來(lái)，摸摸阿八的頭，然后一起回家。

東京澀谷車站，日本人給阿八塑了雕像，洶涌人潮里，它是可以忽略不計(jì)的存在，但是，當(dāng)你暗夜行路，心頭涼颼颼時(shí)候，看到它，就是一種依靠。

（摘自《新民周刊》）