你們便是一行行四月天

秋冰

十八歲迎來的這個夏天，全都是綠，全都是希望。風(fēng)一吹，遍眼葳蕤。向真就等著去香港讀大學(xué)了。偶爾去校友QQ群上吐吐口水。

今天的校友群上有人冒了一句話：教語文的劉老師在咱們畢業(yè)后喝了好多酒。聽說每年都這樣，師娘擋也擋不住。我看我們總不能一拍屁股了之。寫點兒什么，不論是什么，為我們的十八歲留一點兒東西。這是一個美好的重大的節(jié)日啊。也能讓關(guān)心我們的人明白我們將不會變成那種只知道追求世俗功名而忘了情深意長的人好不好？我們要切切記住啊。

向真和很多同學(xué)都對這句話感到震驚。真的，要不是這些提醒，向真真的沒有想到什么應(yīng)該被記住。

提筆無意識地寫下一行字：有幸與你們一起走過。

童年走了，思念才來

一起去地里偷田老漢的西紅柿，一起上學(xué)一起剪紙娃娃，一起逃課一起養(yǎng)蠶寶寶。一起走過星光點點天蒙蒙亮?xí)r的鄉(xiāng)里路，互相都藏有好多張對方送來的風(fēng)景淡而美的明信片。她在向真生病時來看她，喂她喝雞蛋湯，她們互相對視，默默笑笑，沒有什么話可說。窗外的合歡高大而充滿時光的甜美味道，流云飛來飛去，夏日漫長，童年美麗。向真以為她會永遠(yuǎn)和芬在一起，但是她在要上幼兒園時被轉(zhuǎn)到了城市，從此向真和父母朝夕相守，卻離開了外婆和芬，是該哭還是該笑？向真永遠(yuǎn)都記得那一天向芬告別時她說的話：芬，芬，我走了，放假時我回來看你。

可竟然到現(xiàn)在，再也沒有見過芬。離開之后的第三年向真回過鄉(xiāng)村，因為外婆的離世。那次芬不在，大人們也不會在乎兩個孩子的一次不見，就哄道下次再見吧。然而三年后向真才又回來，芬又不在。向真那次哭了，沒想到和芬見面有這么難。再幾年，大了，想念的時候就給芬打電話，發(fā)現(xiàn)話少了，原來她輟學(xué)了。但她們還是開心的，畢竟她們是伙伴啊。又幾年過去了，向真高二的夏天，全家早早兒要一路風(fēng)塵奔到故鄉(xiāng)的廟里為向真明年的高考燒個如愿香，芬卻已于一年前外出打工了。她比向真大一歲，一到合法年齡就迫不急待地想去。又聽說到那里不太會交朋友，總是想家，想向真，又覺得和向真的話越來越少，也沒有打過電話?，F(xiàn)在好多了。

那一天，向真在合歡樹下站了很久很久，提前進入備考的生活讓她顧不了太多了，向真不知道在那么大的城市里芬是如何學(xué)會忍耐孤獨的。

高二的一個深秋之日，風(fēng)很大。向真在連做了四十分鐘題目之后，望向窗外，感到了絲絲憂郁，絲絲迷茫。她沖動地給芬發(fā)了一個短信：童年早已結(jié)束，是不是，你早已忘了我吧？

短信很快就回過來了，童年是結(jié)束了，可是思念才剛剛開始。

向真的淚就吧嗒一聲滴下來。

花季雨季，少女祈禱

她不是家里最受寵的孩子，她很努力，成績很好，她母親還是認(rèn)為她做得不好。因為她有一個麻省理工畢業(yè)的哥哥。她只有向真一個好朋友。她說她喜歡聽向真說你真棒，她要向真每天都對她說，向真樂此不倦。至今記得她一篇作文里的一句話，“那些數(shù)字就像蛋糕上的香味一樣吸引著我”。她是在說她喜歡數(shù)學(xué)。她是向真的初中同學(xué)同同。初中三年有很多次向真都在想：我什么時候也能寫出那樣一句話？

她們都是好學(xué)生，她們都喜歡在黃昏時分坐在操場那兒，談?wù)勑?，讀讀書，想想心事。向真家沒人時，她有時過來和向真做伴。月亮圓圓的，她們對著月亮說一些女孩子才能懂的柔軟的話。當(dāng)然離不開男生離不開青春。她說她喜歡那個新轉(zhuǎn)來的高年級男生，他清秀挺拔，總穿一件白衫襯一件軍綠色的外套，喜歡定定地望窗外。問向真，向真不想說，她掐一把，向真只好笑笑說好吧我也是。然后她們一起笑了，又一起沉默，直到幾乎同時睡著。

那是多么浪漫的夜晚，只與少年粉色的友情有關(guān)，只想說出自己的心事，又是多么奢侈啊，從此以后都再未有過。

她知道那個男生喜歡聽鋼琴曲《少女的祈禱》，可是她怎能請到他去她家聽呢？于是她拉向真去她家。她的母親是一位高級知識分子，她嚴(yán)厲地對坐在鋼琴前的兩位女生說，學(xué)習(xí)始終是正事。她們沉默著，空氣緊張到要燃燒起來。向真拉拉她的衣角，她倔強地坐在琴前，一定要彈。她母親走開了。

向真支著下巴聽。琴聲從綠色紗簾里飄出去，飄到外面很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。向真有些心酸，誠心希望那個男生能聽到。可是向真知道那不可能。那個男生，聽說他喜歡有直而短的頭發(fā)、大而明亮的眼睛、能打好球的女孩，他不喜歡書呆子，而她們倆都沒有這些，只會為他默默彈琴。

她們時常碰到那個男生，看他笑啊說啊，在她們眼前來來去去。她們想她們在承受著沒有一點兒希望的暗戀。

后來那個男生在初中畢業(yè)前又轉(zhuǎn)走了。如一個泡泡，清潤而脆弱，他離開了她們。她們沒有哭，繼續(xù)向前走著，因為她們從沒有希望過什么。

三年后，向真突然接到那個男生的電話。他說他考上了浙江大學(xué)，他問起向真和同同。說著說著他就難過起來。他說他記得向真夏天愛穿一件寶石藍(lán)的連衣裙，裙上有碎碎的小白花，大約有三十朵。而同同，喜歡穿黃色裙子，就像雛菊，不過扣子是綠色小花朵狀的。他相信他不會再碰到這樣的女孩了。

可是有什么辦法呢。十五六歲，它強有力。她們和他不是它的對手，只有小心翼翼，讓上帝保佑大家不會出大錯。

所以錯失某人某事的遺憾是一定有的。

神人的苦惱與清醒

苦悶的高中生活在這所省重點高中里尤其漫長。老師在課堂上講解物理習(xí)題時，空氣里的無可奈何在四處流淌。而神人在享受。他睜著他的大眼，時而微笑著點頭，表示他理解了老師的步驟。每所學(xué)校，大致都有這樣一位全能神人吧。他像是我們的精神寄托。他不是被向真?zhèn)兿矚g的而是用來崇拜的。

他的生活里似乎沒有慌亂，也沒有因為認(rèn)真學(xué)習(xí)所帶來的呆板。他仿佛在按自己的節(jié)奏安排生活。

他每天都要吹口琴，吹的是蘇芮的《牽手》和黃格選的《春水流》。下午三四點時，大家都在閑坐著，等他開始吹，聽得大家出了神。他愛席慕蓉，他會把她的詩寫成很漂亮的板書讓大家看。

他每天都早早到教室，周六周日也是。他的衣服整潔，他總是面帶微笑，他每天都會為同學(xué)們說一段評書，和單田芳的表情很像。他在高二那年跳了一級，從此和向真不在一班。但他的消息不會中斷，學(xué)校里每個人都認(rèn)識他。他不是人，他是一個神。大家都說。

他早一年以全市第一名的成績上了清華，這是大家都想看到的結(jié)果。向真一直在想：他有缺點嗎？沒有，雖然這不可能。向真也一直在想：他有煩惱嗎？沒有，雖然這不可能。向真也被父母說過多次，如果再努力一點像他一樣就好了。

高三過春節(jié)時，向真遇到了這位神人。是在美食街前，向真買了一盒麻辣燙，張大嘴大嚼，在豆腐皮有半截下肚半截還在嘴邊時，向真看到了不遠(yuǎn)處的神人正在吃熱干面。他要的辣椒可能非常多，嘴邊很紅。他張大嘴把數(shù)根面條送到嘴里，那動作十分不雅觀。向真記得神人也十分講究飲食，總是面紅唇白的。神人也在面條將進未進的狀態(tài)中抬起頭來看到了不遠(yuǎn)處的向真。向真以為他會難為情，但是神人笑笑，繼續(xù)吃。向真匆匆吃了兩口，走到神人旁邊，就那樣看著他吃。然后兩人一起往回走。

神人問：一定和你想象得不一樣吧？向真嗯了一聲。

人有一點小小的放縱是再好不過了。向真，我真羨慕差等生的生活，不被加以期望前行，所以他們的人生一定真實多彩。現(xiàn)在想想，如果重來，我不想要那樣優(yōu)秀，當(dāng)然也許不那樣優(yōu)秀，我可能就不會有這樣清醒的反思。人生真是魚與熊掌難兼得啊。

可是你有你的放松啊，你的口琴你的詩啊，我不明白你在說什么。

你也清楚那只是放松，是帶著美好色彩的能美化我個人形象的放松。我所有的一切都必須是美好的。可是作為一個人，總是會想要放縱的，帶著一點點破壞一點點讓人厭惡的放縱，你明白嗎？

向真的下巴要掉下來了。的確，神人想要一種凡人的生活，可只有當(dāng)了神人之后他才會有這個想法。

神人又淡定地說他的父親過世了，喪事極簡。他甚至沒有見到最后一面。他突然發(fā)現(xiàn)自己是一個極度自私的人，父親為他付出了很多，而他竟然不知道父親的病那么嚴(yán)重。他現(xiàn)在真有點厭惡自己和父親的堅強了，因為他堅信父親能活到九十，而父親要確保他的兒子陽光向上，不愿把自己越來越糟的身體狀況告訴兒子。父親不讓他擔(dān)心，他就真的沒有擔(dān)心。

現(xiàn)在想來，枉他是一個清華的高材生。沒有了父親，這是一件天大的事，而他現(xiàn)在才明白這比拿不到第一名的獎學(xué)金要重大得多。幾年前北大有一個學(xué)生去當(dāng)了和尚，他當(dāng)時不能理解，現(xiàn)在他能理解那個學(xué)生，如果人學(xué)的越來越多，卻越來越不明白“情義”二字，那么學(xué)那些東西有什么用呀！

神人哭了。聽到兩人的腳結(jié)實地踩在尚未融化的積雪上發(fā)出吱吱聲，向真仍是恍如夢里。神人說他現(xiàn)在終于能理解所謂的成長是一個逐漸趨向完美的過程，而不是追求所謂的光彩的成功。就像作家王朔所說，成功就是掙一些錢，被一些無聊的人看得起嗎？

華燈初上。神人告別時，向真看到他的背影在空曠的寒夜里更顯清冷。向真忍不住又叫住他，“神人，我們都喜歡你，你不是一個孤單的英雄。”神人又流淚了，緊緊抱住向真，從口袋里掏出一支小巧的米奇筆送給她，說熱愛生活，熱愛學(xué)習(xí)，考到香港去，我知道你喜歡香港。

就此與神人分手。

寫出來，不過時

其實，和神人相遇的那個冬日，向真就知道自己將來一定不會成為一個讓自己后悔的人了?？墒侵钡浆F(xiàn)在被人提醒，才想起這些人，想起這些事。

向真心里柔軟了恬靜了。想了想，又寫了一句：你們便是一行行四月天。

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com