記憶的永恒

李國(guó)超

八月的陽(yáng)光密密地灑在脊梁，背上就泛起一陣灼灼的痛。日頭底下我支起了畫架子，我在畫畫，也是在畫記憶。

一、起稿

不管畫什么都要用鉛筆起稿。灰黑色的線條流在白色紙面，像極了簡(jiǎn)單又純粹的童年。

小的時(shí)候我被父母呵護(hù)得太好，以致到了三年級(jí)還不敢獨(dú)自過馬路。對(duì)于一個(gè)男生來(lái)說，這簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的笑話，可當(dāng)面對(duì)來(lái)來(lái)往往的車輛，任我憋紅了臉也不敢邁出半步。

這時(shí)她就會(huì)伸出溫?zé)岬男∈肿プ∥业男≈刚f：“小宇，小宇，我?guī)氵^馬路。”我就這樣被她拉著拽著拖到馬路那邊。

她似乎是除了父母之外，第一個(gè)給我力量與勇氣的人。

她很小的時(shí)候就學(xué)了畫畫。我曾那樣地消磨掉一個(gè)又一個(gè)燠熱的午后：搬個(gè)小板凳坐在她身邊，看她安靜地畫幾個(gè)石膏像，或是一盤水果。和她同樣安靜的小紫茉莉在她身后吐露著夏日黃昏的芳香。

我總是驚訝于她畫畫時(shí)的靜默與專注，于是我癡迷在她對(duì)黑白世界的癡迷里。那些灰黑色的線條，構(gòu)成了我生命初時(shí)最水靈鮮嫩的記憶。

而在六年級(jí)時(shí)，我忽地也愛上了畫畫。

二、明暗

“明暗是加強(qiáng)畫面立體感與協(xié)調(diào)感的重點(diǎn)?！敝v臺(tái)上的專業(yè)老師如是說。一失神間，我的思緒掉進(jìn)了那些曾經(jīng)強(qiáng)烈的明暗反差。

初中的時(shí)光在吊兒郎當(dāng)?shù)奈沂种写掖伊髯摺Ｎ业某煽?jī)一直徘徊在下游，我仍是愛畫畫，愛打球。

我常常拖著月亮的陰影去散步，月亮的影子追隨我，我就成了它的陰暗面。

但我并沒覺得有什么不好，只是在聽到班長(zhǎng)開口閉口全是“S班班長(zhǎng)”，以及班主任口口聲聲說的是“S班第一”時(shí)，莫名的悲傷排山倒海般傾瀉而出：原來(lái)，我們已經(jīng)隔了這么遠(yuǎn)。

離中考還有一百天時(shí)，她代表初三年級(jí)在動(dòng)員大會(huì)上發(fā)言。坐在操場(chǎng)上的我望著主席臺(tái)上的她，忽然就覺得睜不開眼了。那樣明亮耀眼的光芒，不是我所能接近的。

那天下午放學(xué)后，我像往常一樣跟在她的自行車后，用戲謔的語(yǔ)調(diào)喊了聲：“哎呀，大班長(zhǎng)！”她回過頭無(wú)奈地笑笑，旋即正色道：“小宇你真的要努力了?！?/p>

我甩甩頭，故作瀟灑地說了句“就那樣吧”，她咧咧嘴卻沒再說出一句話。我看見她在夕陽(yáng)的金光里越走越遠(yuǎn)，直到我再也尋不見。

中考成績(jī)出來(lái)的那天她在電話里問我：“你到底還想不想上高中？”我很沒所謂地說了聲“不想”后直接掛斷。我已經(jīng)做好了上職業(yè)學(xué)校的打算。

令我沒想到的是下午她竟跑到我家來(lái)。我把自己鎖在房間里不愿見她。我有什么資格同一個(gè)中考全A的優(yōu)等生說話？

趴在房間門上，我聽見她對(duì)我媽反反復(fù)復(fù)說的就這幾句：“阿姨你一定要讓小宇上高中……學(xué)習(xí)不好還有特長(zhǎng)啊，他畫畫那么好，若是努力點(diǎn)，一定能考上一所好美院……”

剎那間仿佛有一束光撕裂了我眼前黯淡的蒼穹，照亮我未來(lái)的歲月。失去了理智似的我沖出房間抓住了她的手，不顧她驚詫的目光對(duì)媽媽說：“媽，我要學(xué)藝術(shù)，我要上高中?！?/p>

我攥緊了她的手指，就好像，這是我此刻可以握住的一切。

請(qǐng)給我力量，請(qǐng)給我面對(duì)一切的力量；請(qǐng)給我笑容，成為我去面對(duì)這一切時(shí)必須的裝備。

然后她笑了，眼里有淚花在閃，折射出的琉璃色微光模糊了我的眼。

從那天起，我開始了由暗至明的漸變。

三、上色

清亮但不失厚重的水粉在筆底鋪開。我喜歡用高明度高純度的色彩，一如我們鮮妍明麗的青春。

在那個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里，我故意挑了一個(gè)大陰天拉著她跑去公園里寫生。一棵樹還沒畫完，不出我所料地，天開始滴水，落到畫紙上洇成一團(tuán)濕。她驚呼一聲慌忙收拾畫具，雨卻壞心眼地越來(lái)越猛。我用畫板掩住她，拉著她往涼亭里跑，躲進(jìn)小小的涼亭后兩個(gè)人望望彼此的狼狽相，笑作一團(tuán)。

當(dāng)然，那天回去后我挨了老媽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)一頓臭罵，又以怨念的眼神看著老媽忙前忙后熬好紅糖姜汁給她送去，簡(jiǎn)直比對(duì)我這親兒子還親。

那樣鮮活生動(dòng)的日子是生命里的一抹亮色，體現(xiàn)在紙上，就是大面積的金黃。我習(xí)慣于用色彩記錄下我所經(jīng)歷的明媚與憂傷，暖黃色是快樂，水藍(lán)色是憂傷，輕盈的淺紫色是十六七歲的幻想。

我時(shí)常會(huì)幻想，幻想著穿著格子衫帆布鞋背著大大的畫板沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌走向無(wú)窮遠(yuǎn)，就會(huì)看見她所愛的大片大片暖黃色郁金香在風(fēng)里輕晃，白色風(fēng)車的扇葉轉(zhuǎn)下來(lái)對(duì)它們天真的小臉微微笑。

為每一幅線稿上色時(shí)我總會(huì)這樣想：也許有一天我會(huì)去那個(gè)國(guó)度里找梵高，找他失落在一群高純度藍(lán)紫色鳶尾花里的一枝高明度暖黃色郁金香。

四、細(xì)節(jié)

所有微小的細(xì)節(jié)都被最小號(hào)的排筆點(diǎn)染而出，每一處都像是一小束潔白的光，亮亮地晃人眼。

廢紙簍里的紙團(tuán)。熊貓般大大的黑眼圈，滿眼的紅血絲——我以這種極其頹廢的面容把為她畫的肖像送到她手里?！爱嬁杀缺救撕每炊嗔恕！蔽移财沧?，卻沒說那張幾近完美的肖像是我從晚上七點(diǎn)畫到十一點(diǎn)廢了十幾張畫紙的結(jié)果。收拾垃圾時(shí)我好像聽見廢紙簍里的紙團(tuán)們?cè)趪\嘰喳喳地批判我消耗森林。

銀白色的顏料。畫了一下午的畫我哼哼呀呀地拖著站到酸麻的腿去開門，迎面闖進(jìn)來(lái)的竟是一只銀白色丙烯顏料。把顏料塞到我手里后她抱怨道：“你以后能不能不要喜歡這么冷門的顏色，我為了它幾乎洗劫了整個(gè)城市。”埋怨的語(yǔ)氣里卻是尋不見一絲的煩擾。

古槐樹上的紅布條。站在繁華的街角，她指指路中央的那棵古槐樹，說那上面有她十六歲生日時(shí)系上的祈福的紅布條?！叭裟銈兡苄腋?，我也會(huì)很幸福?！彼@么說著，看向我，表情安詳。望著風(fēng)里翻飛著的紅布條，一瞬間我覺得投下來(lái)的光影都透著虔誠(chéng)。

白色腕表。八月份我來(lái)省城進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，她跟著我爸媽來(lái)為我送行。大巴車將要發(fā)動(dòng)時(shí)，她揮著雙手向我喊道：“小宇你要加油！”左手的手腕上，是我送給她的白色手表。透明表盤在陽(yáng)光下閃著晶亮的光，像極了她眸子深處的一絲粲然。

……

那么多的細(xì)節(jié)，如此瑣碎，也如此珍貴，合在一起，是一整束潔白的光，永遠(yuǎn)璀璨地閃亮在記憶最深處。

起稿、理明暗、上色、勾細(xì)節(jié)，好了，我的作業(yè)完成了。

這一次的命題作業(yè)，老師借用了達(dá)利的名畫——《記憶的永恒》。把時(shí)間掛在樹上，讓世界瞬間凝滯。自然，我是沒有達(dá)利的大手筆。我只是會(huì)用我拙劣的畫筆，一點(diǎn)一點(diǎn)描繪我那些真實(shí)的快樂和憂傷。也許多年以后某個(gè)時(shí)刻，我在不經(jīng)意間翻出這張畫，就會(huì)驀地掉進(jìn)永恒的記憶里，盡管那些人和事，都已成為泛黃的影像……

發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com