老舍夫婦和齊白石的交往

祥子

在近代文人中，老舍、胡絜青夫婦和齊白石老人的交往是非常漂亮的一段佳話，有不少精彩的故事，很值得一記。

老舍先生1930年從英國教書回來后，應聘到山東濟南的齊魯大學教書。這時他新婚不久，組成了一個幸福美滿的小家庭。1933年得長女舒濟。轉(zhuǎn)過年來，在南新街寓所中照了一張相片，并題詩一首，名曰《全家?！罚?爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居；濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚。"

這首小詩是對老舍先生在濟南生活的一個生動的寫照。他的自述中曾這么寫過："從民國十九年七月到二十三年秋，我在濟南住過整整四載。在那里，我有了第一個小孩，即起名為'濟'。在那里，我交了不少的朋友；不論什么時候從那里過，總有人笑著招呼我；無論我從何處去，那里總有人惦念我。在那里，我寫了《大明湖》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》和收在《趕集》里的那十幾個短篇。在那里，我努力地創(chuàng)作，快活的休息……四年雖短，但是一氣住下來，事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，更明顯地在一生里自成一段落，深深地印畫在我心中；時短情長，濟南就成了我的第二故鄉(xiāng)。"

為這段美好的生活添彩的還有一張齊白石老人的《雛雞圖》。這張《雛雞圖》和舒濟同庚，至今也有82歲了。每當掛這張畫的時候，老舍夫婦都不忘說這么一句："這是生小濟那年求來的"。仿佛是為慶祝小濟降生而專門求來的一件禮物。

那時，老舍先生的好友許地山先生也已從英國歸來，住在北京西城，離齊老人住的西城跨車胡同不遠，而且和齊老人過往甚密。于是老舍先生寫信求許地山先生代為向齊老人索畫，當然要照章付費。畫好后郵到濟南，打開一看，哇，竟是一張精品?！峨r雞圖》齊老人畫過不止一張，但這一張卻不同尋常，不論怎么看，都是一張杰作。畫幅相當長，裱好之后矮一點的房子竟掛不下。畫的右上角是一只雞籠，籠的構圖立體感很強。籠蓋剛剛打開，一群小絨雞飛奔而出，跳滿整個畫面?；\內(nèi)還剩一只，在打蔫，另一只則剛醒過來，張開小翅膀，飛著就出來了，唯恐落了后……此時，齊老人七十多歲，正是他變法之后的鼎盛期，畫作完全形成了自己的風格，既注重墨色的變化，又在體裁上努力出新，小雞和蝦 成了他的拿手獨創(chuàng)，和大白菜、大蘿卜一起都成了齊白石名片一樣的標志物。這張《雛雞圖》恰是這一時期的代表作。

老舍夫婦如獲至寶，從此，這張畫便跟隨他們一生，從濟南帶到青島，又到北平，又到重慶北碚，最后又回到北京。每年過年過節(jié)才拿出來懸掛幾天，真是像對待家寶一樣珍愛。

老舍夫人胡絜青1943年帶著三個孩子從淪陷的北平出逃，輾轉(zhuǎn)五十余天，到了重慶北碚和老舍先生團聚。她帶來了這張《雛雞圖》，還有一張她自己在北平時得來的齊老人的《蝦蠏圖》。在北平時，胡先生隱名埋姓，以在師大女附中教書為生。師大女附中在西城辟才胡同，和跨車胡同也很近。經(jīng)過朋友介紹胡先生認識了齊老人。當時，齊老人的幾個大兒子準備上輔仁大學，需要找一位語文老師幫助復習功課，遂找到了胡先生。為了答謝胡先生，齊老人畫了一張蝦和一張蠏作為酬禮。是兩個斗方，一上一下可以裝裱成一幅長軸。于是，這張《蝦蠏圖》和《雛雞圖》便同時出現(xiàn)在老舍先生在重慶北碚蔡鍔路的斗室里，立刻蓬蓽生輝，而且消息不脛而走，傳到重慶竟成了“老舍夫人帶來了一箱子齊白石”、“老舍成了富翁”等等。老舍先生倒也不慌不忙，提筆寫了一篇小文，題目叫《假如我有一箱子齊白石》，順便把那些發(fā)國難財?shù)呢澒傥劾艉莺莸赝诳嗔艘活D，在大后方重慶成了轟動一時的笑談。

新中國成立之后，老舍先生從美國回到故鄉(xiāng)北京，在東城豐盛胡同10號買了一所小院，從1950年3月起在這里定居?？蛷d的西墻專門掛畫，一溜可以并排掛四張畫軸，經(jīng)常更換，時間一長，被人們戲稱為“老舍畫墻”。

老舍夫人胡絜青是個新式職業(yè)婦女，畢業(yè)于北京男師大，是那個時代為數(shù)不多的有大學學歷的女知識分子，婚后也教書，一直從中學教到大學，有副教授的職稱?；氐奖本┖罄仙嵯壬Ｍ灰偻獬龉ぷ髁耍皇侵鞒旨覄?，二是幫他抄抄寫寫。胡先生也的確這么在家里呆了一段時間，但終究不甘于光呆在家里，時代的召喚讓她再度萌生在外面工作的欲望，她便參加了婦女學習班，又參加了國畫研習會，慢慢地接觸了一批畫家，對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，強烈地渴望成為一名畫家。她性格沉靜，有堅韌不拔的刻苦精神，加上天資聰慧，又有較高的文化修養(yǎng)，漸漸在北京美術界成了一名活躍的習作者，還當了一群業(yè)余畫家的小組長。后來，她又成了齊白石先生的座上客。此時，老舍先生擔任了北京文聯(lián)主席，又是全國政協(xié)委員和全國文聯(lián)副主席，有機會和齊白石先生相識，還在各種文藝集會上經(jīng)常相遇，而且一見如故。于是，老舍夫婦常常結伴而行，雙雙頻頻出入于齊老人的府上，也購得了不少齊老人的作品。老舍畫墻上除了傅抱石、林風眠、黃賓虹、徐悲鴻、于非庵、沈尹默的畫作和書法之外，多的就算是齊白石老人的作品了。

有一天，1951年的某日，文藝界的朋友們又聚會于齊老人的畫室，胡絜青當眾表示非常愿意向齊老人學畫。朋友們一齊高喊，那就拜師吧。按著她向齊老人行跪拜禮。就這樣，胡絜青成了給齊老人磕頭的正式女徒弟。以后她每星期定期去齊家兩次正式學畫。她的進步非?？?，她的習作頻頻得到齊老人的夸獎，很快就成了齊老人的得意門徒。齊老人常常委任她和郭秀儀（黃琪翔夫人）兩位得意女門徒去替他辦一些重要的私事，諸如把家中存款換成新幣等等。在慶賀齊老人九十大壽的盛大典禮上，胡絜青寸步不離地陪同在老人身旁，并替他致答謝辭，成了齊老人的代言人。

由于有這層關系，老舍先生也經(jīng)常光顧齊老人的畫室，對老人的藝術有了更進一步的了解，也越來越喜歡他的作品，而且給出了極高的評價，以為是當代中國最杰出的美術大師，認為他的創(chuàng)新和突破有著世界影響。他開始刻意收藏齊老人的佳作，從榮寶齋，從和平畫店，也親自向齊老人當場求畫，當然都是照價付費。當時，齊老人的畫價比別人都高一些，但合情合理，絕不漫天要價，是真正的公平交易，物有所值，又讓一般民眾買得起，承受得了。不過，老舍先生很客氣，總要多付一些。

老舍先生選了一組蘇曼殊的詩句請老人按詩繪畫，一共四句，分別是“手摘紅櫻拜美人”、“紅蓮禮白蓮”、“芭蕉葉卷抱秋花”、“幾束寒梅映雪紅”。老人一看，啊，春夏秋冬嘛，容易，提筆畫了一組四季花卉，高質(zhì)量地完成了任務。在畫剛出芽的嫩芭蕉葉時，突然問胡絜青，芭蕉葉卷著躥出來時葉筋是“左旋”還是“右旋”。胡絜青茫然，看過芭蕉無數(shù)次，特別是在北碚，院中就有大芭蕉數(shù)棵，但從來沒注意它是“左旋”還是“右旋”。她被齊老人的認真和細致所深深感動，不愧是大藝術家。她忙說：您先別忙，我負責去查，完了再告訴您。她跑圖書館，查植物圖譜，問專家，終于得到答案，跑回來向老人報告，老人才提筆作畫。

老舍先生拿到這四幅畫時，眼睛發(fā)亮，不僅畫好，畫上還有這樣的題詞：“老舍命予依句作畫”、“應友人老舍命”等，當然也題有蘇曼殊的詩句，珠聯(lián)璧合，老舍先生非常滿意，忙請劉金濤師傅前來，吩咐如何裝裱。

劉金濤師傅得令而去，不過，臨出門，老舍先生忙說：“慢著，請回去，我再看看！”

老舍先生突然覺得第四幅"幾束寒梅映雪紅"里的寒鴉畫得不太好，上面的雪梅很好，相比之下寒鴉倒像是個敗筆。只見他不由分說，拿起剪刀，咔嚓一聲，將第四幅畫攔腰剪斷，把寒鴉扔進字紙簍，然后進屋拿了一幅斗方名家書法，讓劉金濤師傅裱成上畫下字的長軸。

有了這次嘗試，老舍先生決定給齊老人出"難題"了，他刻意找來四句很有意境的詩句，再讓齊老人依詩作畫。這四句并非出于一位詩人的手，而是屬于四位詩人，從內(nèi)容上看彼此也沒有什么聯(lián)系，其中有查初白的“蛙聲十里出山泉”，有趙秋谷的“凄迷燈火更宜秋”。

想想，是夠難的，這里面有聲音，而聲音是無形的，有距離，而且是十里之遙，有時間，時間也難在畫面中表現(xiàn)，有地理環(huán)境，有特定的情調(diào)，諸如“凄迷”之類，加在一起，真是夠老畫家為難的，真夠嗆！

老人拿到詩句后，足足想了三天三夜，最后，竟超水平地拿下了這組難題，不愧是聰明絕頂?shù)拇笏囆g家，九十一歲??！而且張張都好。

又是在一張很長的紙上，老人用焦墨畫了兩壁山澗，中間是湍湍急流，遠方用石青點了幾個山頭，水中畫了六個順水而下的蝌蚪。青蛙媽媽在山的那頭，蛙聲順著山澗飄出了十里。絕了！

這張杰作成了齊白石晚年的代表作，憑借此畫，他又上了一個臺階，一個大大的新臺階！

《蛙聲十里出山泉》后來印成了郵票，名揚海內(nèi)外。

現(xiàn)在，這些佳作都暫存在中國現(xiàn)代文學館庫房里。

把自己最好的作品贈送給要好的朋友，是大藝術優(yōu)良傳統(tǒng)做法，毫無商業(yè)利益的考慮，是文人純潔高尚友誼的紐帶，是彼此愛戴和尋找知音的途徑，是真情實意的直接表達，是人間情誼的最高象征和最終凝固。

此后，齊白石老人有時也主動向老舍先生贈畫，都是他的得意之作，如《雨耕圖》、《寒鴉枯木圖》，這兩張畫被老舍先生裝了鏡框，長期懸掛在客廳里。

老舍先生差不多每隔半個月就更換一次“老舍畫墻”上的畫軸，宛如辦展覽。他自己常常利用寫作間隙的休息時間對著這些畫仔細觀察，有時一看就是二三十分鐘。每當作家朋友們來訪，在談話之余，如有機會，他都刻意請這些朋友們賞畫，而且把自己的賞畫心得一一道出，引起作家們很大的興趣，有人還因此得到不少美術上的啟發(fā)，甚至啟蒙。漸漸地，作家們，特別是較年輕者，紛紛求老舍先生也為他們選購一些美術作品，譬如齊白石的，以便裝點自己的墻壁。老舍先生對這種請求欣然接受，很高興地帶著他們?nèi)ス錁s寶齋或者和平畫店，而且當場拍板，說“您就買這幅”。來人不解，覺得不就是一張齊老人的螃蠏嘛，并不特別，老舍先生抿著嘴小聲地說：“您瞧，這只螃蠏畫了五條腳，是‘錯票，更值錢。”大家哄堂大笑，掏錢購得五條腳的螃蠏，凱旋而歸。

齊老人出身勞苦農(nóng)家，一輩子勤儉，平日粗茶淡飯，吃得很清淡。胡絜青先生習畫時就近能詳盡地觀察到，因此去齊家時隔三差五總要帶點好吃的"進貢"，比如新鮮的河螃蠏之類。老人吃得很開心，像孩子一樣高興。得此經(jīng)驗，老舍夫婦便經(jīng)常約上吳祖光新鳳霞夫婦、詩人艾青等人宴請齊老人。

胡絜青的畫大有長進，后來正式加入了北京中國畫院。齊老人有個習慣，愛在徒弟們的習作畫上題詞，寫些嘉獎鼓勵的熱情言語，胡先生就經(jīng)常攜得這樣的褒獎回家，不無得意地展示給老舍看，比如在一張?zhí)偬}習畫上齊老人有這樣的題字：“此幅乃 青女弟之作非尋常畫手所為九十二白石題字?！睂@樣的表揚，老舍先生自然也跟著高興，有時還對外宣傳，最后，連周總理也知道了。周總理居然有好幾次當面表揚了胡絜青。

老舍先生的毛筆字寫得很漂亮。他平時也把寫毛筆字當成一種休息方式和生活樂趣。除了自己寫詩寫字之外，他后來也很愿意在胡絜青的畫作上題字，有一種婦唱夫隨、相得益彰和珠聯(lián)璧合的效果，無形中留下一大批珍貴的藝術品。這種形式也是中國古代文人的一種習慣做法，只是在近代文人中比較少見了，那么，齊老人的題詞和老舍先生的題詞就顯得更加稀罕，格外搶眼了。是啊，畫上的題詩題字不光是一種美妙的藝術形式，而且常常傳遞一種人間的思緒，有愛，有義，有情；也把三位藝術老人的友情故事永久留在了人間。