王祖諍：醉里得真知

張越

2000年，接連將奧斯卡金像獎最佳外語片、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳音樂等四項大獎納入囊中的電影《臥虎藏龍》吸引到來自全世界觀眾的目光?！杜P虎藏龍》就像中國的寫意水墨，象牙白色的長褂，煙霧繚繞的閣樓和青翠的竹林，以及主人公留下的書法長卷和伴隨正與邪的劍，種種意象串聯(lián)在一起，組成了這幅描繪中國風的水墨經(jīng)典。

這部給人印象深刻的電影正與本文的主角王祖諍有著千絲萬縷的聯(lián)系。1999年，王祖諍受邀加入《臥虎藏龍》劇組，擔任該片的書法藝術(shù)指導(dǎo)，為李安、周潤發(fā)、章子怡講授書法。昔聞張旭觀公孫大娘舞劍而得草書之神，而今，王祖諍再將中國書法與武術(shù)結(jié)合，其“書法猶如劍法”的藝術(shù)哲學演繹出二者剛?cè)嵯酀⑹婢弮?yōu)美的藝術(shù)魅力，與中國五千年燦爛文化的博大精深相呼應(yīng)，是中國書法藝術(shù)在世界大舞臺中的一次盛大的表演。

使命

《臥虎藏龍》讓王祖諍這位一直默默無聞的書法家一舉成名，但此后他卻幾乎消聲覓跡，他幾乎不接受任何媒體的采訪，亦很少在公眾場合中露臉。這位從混亂年代中北京的一個勞改農(nóng)場出生的藝術(shù)家，在他的藝術(shù)人生中到底發(fā)生了什么故事，他又醞釀著什么更大的計劃，幾乎無人知曉。

解鈴還需系鈴人。在驕陽似火的六月，記者走進北京西郊，在綿延數(shù)十里的西山腳下找到了王祖諍。一座簡陋的畫室，卻掩飾不住紙墨的氣息。采訪時記者還偶遇王先生的幾位徒弟，這幅師傅教徒弟的畫面，已經(jīng)許久未見了。見到有客人來，王祖諍放下了筆墨，并叫徒弟們也稍事休息，大家齊圍茶海，共同品茗暢談。

王祖諍談話頗為風趣，雖然與我剛剛相識，卻好似已成忘年之交。于是，那些迷惑已久的謎團一一揭曉。

說起今天這位著名書法家王祖諍，就不得不提到他的家世。

王祖諍祖籍河北定州，在他的老家，幾乎無人不知王家和“王家大院”，在鄉(xiāng)親們的眼里，王家大院可與喬家大院媲美。王祖諍高祖王灝為清咸豐年間舉人，授“中憲大夫”、“覃恩資政大夫”，官居四品。王灝深愛宋、元、明、清儒者之書，且幽畿之地是人文薈萃之地，因此他收集自秦漢至清末兩千多年畿輔文人之佳作，歷時三十年之久，編纂成《畿輔叢書》。時任直隸總督李鴻章題寫了《畿南文獻》匾額，標榜其門，一時學者都仰之為泰斗。

與此同時，王灝還斥巨資雕刻書板，書板均用棗木制成，約長30厘米，寬20厘米，厚2厘米。在王灝1880年去世時，叢書已全部編撰完成，尚有一部分書板未刻完，由王灝之子清末進士王延綸繼承父業(yè)，于1886年將書板全部雕刻完畢，全套木刻板共三萬八千余塊。整套叢書的編纂，幾乎傾其家產(chǎn)。后來，這套木刻的《畿輔叢書》在文革期間丟失一千余塊書板，在文革后期即被定州市博物館收藏，成為國家級文化遺產(chǎn)。

王家祖輩不僅為中國文學作出了巨大的貢獻，在書畫藝術(shù)上亦人才輩出。

王祖諍的父親王承祁是中國現(xiàn)代歷史中一位博識多才的藝術(shù)大家，集詩、書、畫、音樂、戲劇、文學于一身，先生在讀書期間與啟功先生結(jié)為好友，后又拜著名畫家傅松窗先生為師學習山水畫。他在多個領(lǐng)域承前啟后，為中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展作出巨大貢獻。

王承祁畢業(yè)于輔仁大學新聞系，畢業(yè)后被傅作義聘為《陣中日報》采訪部主任，是國民黨北平市第四區(qū)書記。然而這個身份，險些讓其遭受殺頭之禍。

在中國解放以后，王承祁被劃為“歷史反革命”，被共產(chǎn)黨抓獲，送往勞改農(nóng)場。一個輝煌的家族由此走向了沒落。

1957年，王祖諍戴著“地主”和“歷史反革命”的帽子出生在勞改農(nóng)場。1969年，王祖諍全家被潛回老家河北定州。年僅12歲的王祖諍的生活環(huán)境發(fā)生了巨大的變化，從一個身邊都是“勞改犯”的“平等”環(huán)境中遷徙到一個身邊都是“貧下中農(nóng)”的不平等環(huán)境，他成了這里的一個被欺辱的另類。在王祖諍16歲的時候，他就肩負起養(yǎng)家糊口的重任，他當起了火車站的裝卸工，尚未成年的他每天要無數(shù)次背起重達200斤的貨物。那時他心中充滿了對父親的憎恨。到了18歲的時候，王祖諍離開了火車站，拜了一個師傅學了木工的手藝，當起了木匠。沒想到，王祖諍天資聰穎，不但學得飛快，而且手藝了得！此后直到1979年，王祖諍終于等到了改革開放的春風，他們?nèi)疫w回北京，王祖諍也因精湛的技藝而被分配到北京分析儀器廠工作，生活終于安定下來。

王氏家族近二百年的歷史猶如一部電影，歷經(jīng)大起大落，王祖諍肩上的重任由單純的養(yǎng)家糊口，變成了希望弘揚整個家族的使命。于是他開始尋找那通向“柳暗花明又一村”的路徑。

三十而立

1987年，中國的經(jīng)濟發(fā)展加速，科學文化的發(fā)展也碩果累累。而王祖諍所在的廠子卻逐漸被時代的發(fā)展落在了后面。那年王祖諍恰好30歲，古人云三十而立，王祖諍突然間感覺到迷茫：“我已經(jīng)30歲了，可我除了會點兒木匠的手藝，再沒有其他的收獲?！倍夜ぷ饕策^于清閑，一個月的工作他2天就能做完，其余的時間就用“一碗茶水、一支煙，一張報紙看半天”的方式打發(fā)過去?！皯?yīng)該做些什么，才能實現(xiàn)我的愿望呢？”這個問題整天困擾著王祖諍。

命運的轉(zhuǎn)折點也許就在一瞬間。就在一次王祖諍路過車間的時候，他偶然間看到一位老同志正拿著毛筆在舊報紙上寫字，他突然間受到啟發(fā)，“我也應(yīng)該練練字??！”王祖諍頓時豁然開朗。于是，他拿起了毛筆，而且，一發(fā)不可收拾。

王祖諍天賦極高，雖然其祖輩有許多藝術(shù)大家，尤以他父親的藝術(shù)造詣最深。但他的父親王承祁、卻未傳授給王祖諍任何技藝。但是王祖諍卻在父親耳濡目染的影響下，對藝術(shù)極為敏感，于是他練習書法進步飛快。

除去王祖諍與生俱來的天賦，讓他成功的更大原因在于他的刻苦。他每天的日程安排得非常緊湊，他經(jīng)常利用吃飯、走路的時間去思考、感悟，甚至睡覺時候做夢都在寫字。就這樣，6年過后，王祖諍終于如愿以償?shù)乜忌狭耸锥紟煼洞髮W，成為歐陽中石先生的弟子。

“歐陽中石先生不僅是個書法家、教育家，他還是一個哲學家?！蓖踝嬲娙缡钦f。

歐陽先生的思想影響著王祖諍的一生。先生將藝術(shù)與哲學合而為一，他認為中國書法藝術(shù)把蘊藏在個人身心的思想感情化作了一種有形有色、有聲有歌、有節(jié)奏有韻律、有神采、有極大震撼力和濃重感情的結(jié)晶體。但這有一個前提，就是把“字”、“文”、“書”三位一體地進行考慮。先生曾經(jīng)到過泰山，在山上他發(fā)現(xiàn)這個地方太美了，但究竟怎么個美法，他說不出來。就在這時，他發(fā)現(xiàn)對面山上有四個大字：“山河源脈”。于是，他看見溪水從山的夾縫里順著山縫流下來，流向了遠方。他順著泰山往南方遠遠地望去，發(fā)現(xiàn)遠處一條長河，如銀龍起舞。這時他才深刻地理解到“美”，他似乎突然對天地之間有了一番新的理解、新的感受。這正是語言的魅力。至此，他回頭再看看這四個字，覺得每一個字都有分量，都寫得很好。沒有它們，他也理解不到。它們把壯麗的山河展現(xiàn)出來了，把內(nèi)心里孕育的力量迸發(fā)出來了。這就是書法與文學、書法與自然的關(guān)系。

在歐陽中石先生門下學習的三年，幾乎讓王祖諍脫胎換骨，歐陽中石讓他了解了書法藝術(shù)的更深層面。

轉(zhuǎn)折

1997年，學成歸來的王祖諍，全力以赴為第七屆全國中青年書法家篆刻大展做準備。但是，王祖諍卻遇到了其藝術(shù)創(chuàng)作前所未有的瓶頸期。

當時北京市書法家協(xié)會選出了較有潛力的30位書法家，把大家集中起來培訓(xùn)，并邀請中國書法家協(xié)會評委會的專家評審。而王祖諍感覺自己寫的字像“無頭蒼蠅”，甚至感覺自己“抓不住重點”。評委們善意地批評了王祖諍，但王祖諍仍找不到突破口，非常壓抑?！澳菚r候，我和一個好朋友聊天，他也是評委。我說，我不想再寫字了，真想把筆撅了！朋友說，你現(xiàn)在剛想掘筆，我都撅過筆了，連硯臺都送人了，所有東西都不要了，打算完全放棄寫字。你 還是回去找找原因吧！”朋友的一句話，把幾乎絕望的王祖諍拉了回來。

之后，王祖諍找到弘一法師的字，他反復(fù)地看，突然間茅塞頓開！

在中國近百年文化發(fā)展史中，弘一大師李叔同是學術(shù)界公認的通才和奇才，作為中國新文化運動的先驅(qū)者，他最早將西方油畫、鋼琴、話劇等引入國內(nèi)，且以擅書法、工詩詞、通丹青、達音律、精金石、善演藝而馳名于世。為人傳唱的《送別》就是他的代表作。

弘一法師亦將中國古代的書法藝術(shù)推向了極致，“樸拙圓滿，渾若天成”。尤其是他出家后的作品，更充滿了超凡的寧靜和云鶴般的淡遠。他不但將道家的自然、佛家的靜、儒家的謙恭蘊含于書法藝術(shù)之中，還將音樂的韻與京劇中的“手眼身法步”之形神融于書法，將中國書法藝術(shù)推向了極致。

同樣精通音樂、舞蹈等其他藝術(shù)門類的王祖諍與弘一法師有諸多相似之處。王祖諍不僅有著一副好嗓子，他用吉他彈奏的《惜別夏威夷》也別具一番風味，拉二胡也是他較為拿手的。王祖諍還酷愛舞蹈，他接受過專業(yè)的訓(xùn)練，他跳的國標舞和拉丁舞為人稱道。而且王祖諍還善于打快板，這還是他從父親那里偷的藝。此時，王祖諍忽然發(fā)現(xiàn)父親對他的影響原來如此之大，于是兒時對父親的憎恨即刻間變成了無比的崇敬。

王祖諍在各門藝術(shù)中悟出了藝術(shù)之間的通性?！氨热?，草書與華爾茲舞就是相通的。華爾茲舞源于美國，又叫做圓舞。舞者手臂的姿勢保持圓形，舞步也是弧線，草書就恰好與之有共同之處。這又與中國的太極極其相似，太極也講究圓，其柔與剛，以點發(fā)力的特點也與書法如出一轍?！蓖踝嬲娬f。

感悟到藝術(shù)的哲學，王祖諍很快就突破了這個屏障。他即刻用隸書寫了一副對聯(lián)，法度嚴謹、物我兩忘，字里行間剛?cè)岵H具動感，寫出了超凡脫俗的心境。這幅字王祖諍非常滿意，一投稿便入展了。

從那以后，王祖諍連續(xù)三年獲北京市書法比賽的一等獎。但是此后，王祖諍沒有繼續(xù)參賽，一方面，他希望把機會留給其他人，另一方面，他的夢想還沒有完成，他覺得自己離所要到達的境界尚遠，他想進入下一段安靜的“悟”與“練”的過程中。

也許是敬慕弘一法師的緣故，王祖諍與佛教結(jié)緣。前不久，王祖諍為圓剛剛圓寂的中國佛教副主席凈慧和尚之心愿，寫了13幅聯(lián)送給9月份將要開光的邢臺開元寺。他并非對佛教有堅定的信仰，而是希望“醉里得真知”，這完全是獨屬于藝術(shù)家的氣質(zhì)與浪漫。