檢討書(shū)

父母都七十多歲了，住在老家馬良鎮(zhèn)。臘月二十四，我們幾兄弟約好，攜妻帶子，分別從各自工作的城市回到了父母身邊。大哥說(shuō)，父母都這么大年紀(jì)了，我們陪他們過(guò)一個(gè)年就少一個(gè)年了。大哥的話(huà)，我們都是聽(tīng)的。

馬良是一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，屬于襄陽(yáng)市保康縣。我們的父親就是在這里退休的，他退休前在馬良供銷(xiāo)社工作。

回到馬良已是黃昏。父母見(jiàn)到我們高興得不得了，還為我們準(zhǔn)備了豐盛的晚飯，好吃的家鄉(xiāng)菜擺滿(mǎn)了一大桌。開(kāi)飯前，父親按老習(xí)慣講了話(huà)，說(shuō)歡迎我們回來(lái)陪他們過(guò)年，說(shuō)我們平時(shí)給的錢(qián)很多，所以采購(gòu)的年貨很豐富，讓我們大人小孩都盡情吃好，玩好，過(guò)一個(gè)幸福的團(tuán)圓年。他還說(shuō)，回家第一頓飯一定要喝酒。于是我們共同舉杯，一飲而盡。

吃過(guò)晚飯，我們陪著父母進(jìn)了烤火房，大家開(kāi)始拉家常。烤火房很大，靠墻支了一個(gè)大爐子，爐子里燒的是從油菜坡買(mǎi)來(lái)的木柴，都是橡子木，很耐燒。爐子側(cè)面伸出一個(gè)煙筒，連著墻里的煙道。爐子上面還有一個(gè)圓孔，放上一把水壺，燒開(kāi)水好泡茶喝。坐在烤火房里很暖和，感覺(jué)不到一點(diǎn)煙熏火燎，比坐在空調(diào)房還要舒服。

隨便聊了一陣后，大哥建議我們開(kāi)個(gè)家庭會(huì)，讓全家老少都參加。大哥已年過(guò)五十，比最小的弟弟大十多歲。他不光學(xué)識(shí)淵博，還會(huì)理事，特別是在孝順老人方面，我們幾個(gè)小的都沒(méi)法和他比。父母因?yàn)槟隁q已高，早就不管家里的大事了，大哥便理所當(dāng)然地成了我們這個(gè)大家庭的領(lǐng)導(dǎo)者。

大哥說(shuō)，開(kāi)會(huì)要說(shuō)的還是一些老話(huà)題，但又不得不說(shuō)。每年的春節(jié)就是一次聚會(huì)，聚會(huì)呢就人多。為了保證大家在這十幾天相聚的日子里開(kāi)心，有序，和諧，我們還是要講講規(guī)矩。隨后，我們就定了什么時(shí)間起床，什么時(shí)間吃飯，包括早中晚三餐。還排了值班表，值班的人主要任務(wù)是幫廚。還劃分了衛(wèi)生責(zé)任區(qū)，一樓是誰(shuí)負(fù)責(zé)，二樓由誰(shuí)管，三樓該哪個(gè)打掃，都具體落實(shí)到了人。接下來(lái)，大哥讓大家以投票的方式選一位組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)每天的工作安排與督辦。因?yàn)槎崆椋诳?，性格好，人緣好，所以她以高票?dāng)選了組長(zhǎng)。大哥最后說(shuō)，父母辛苦了一輩子，過(guò)年期間就不要做什么事了，主要任務(wù)是吃，是玩，是開(kāi)心。為了讓父母更開(kāi)心，大哥還為二老分別指定了責(zé)任人，二哥負(fù)責(zé)父親，老幺的老婆負(fù)責(zé)母親，還說(shuō)他們的任務(wù)就是讓老人開(kāi)心，相當(dāng)于開(kāi)心果。

家庭會(huì)開(kāi)完后，大家站起來(lái)正準(zhǔn)備離開(kāi)，父親卻說(shuō)，你們稍等一下。我們問(wèn)，還有啥事？父親有些激動(dòng)地說(shuō)，我這里還保存了幾份你們弟兄小時(shí)候的檢討書(shū)，都保存好幾十年了。如今，你們都長(zhǎng)大了，也都當(dāng)父親了，今晚我想當(dāng)著幾個(gè)孫子的面，把這些檢討書(shū)還給你們！

父親說(shuō)著就從懷里掏出幾張顏色發(fā)黃的信紙來(lái)，說(shuō)一張是大哥的，一張是二哥的，一張是老四的，老四就是我，還有一張是弟弟老五的，唯獨(dú)沒(méi)有老三的。孩子們一聽(tīng)說(shuō)爺爺保存著他們爸爸的檢討書(shū)，一下子都顯得很興奮，更顯得驚奇，目光和臉色都是怪怪的。愣了片刻，他們都爭(zhēng)搶著要看檢討書(shū)，都想看看自己的爸爸小時(shí)候犯了什么樣的錯(cuò)誤，又是怎么寫(xiě)檢討和保證的。我們兄弟卻各自緊緊地捏著自己的檢討書(shū)，像怕丑似的，不肯給孩子們看。再說(shuō)，幾十年過(guò)去了，我們也想看看自己當(dāng)初是為什么寫(xiě)的檢討。與此同時(shí)，我們的老婆也跟著激動(dòng)起來(lái)，一個(gè)個(gè)張牙舞爪地要奪檢討書(shū)，好像檢討書(shū)里隱藏著有關(guān)她們老公的什么重大秘密。但是，我們也沒(méi)把檢討書(shū)給她們看，仍緊緊地捏在自己手里。

過(guò)了一會(huì)兒，大哥一揮手說(shuō)，請(qǐng)安靜一下，你們不是都想看我們小時(shí)候的檢討書(shū)嗎？那我們就自己來(lái)讀給你們聽(tīng)。大家都說(shuō)這個(gè)辦法好，很快就安靜下來(lái)了。大哥說(shuō)，我先來(lái)讀我的檢討書(shū)吧，請(qǐng)大家不要笑！老婆們和孩子們都換了一種嚴(yán)肅的表情，很認(rèn)真地聽(tīng)大哥讀。

大哥的檢討書(shū)是他讀初中的時(shí)候?qū)懙?。那時(shí)候我們都還小，住在一個(gè)叫油菜坡的山村里。父親長(zhǎng)年在鎮(zhèn)上工作，隔三差五回家看看我們。大哥當(dāng)時(shí)在萬(wàn)壽中學(xué)讀初二，二哥和三哥在榔榆溝讀小學(xué)。我和弟弟還沒(méi)上學(xué)，在屋里看家。有一個(gè)星期六，大哥回到家，戴著一副墨鏡，還抱回來(lái)一個(gè)能說(shuō)話(huà)會(huì)唱歌的收音機(jī)。這都是他從他同學(xué)那里借的。無(wú)論是墨鏡，還是收音機(jī)，我們幾個(gè)小的從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，都覺(jué)得很新奇，都想拿過(guò)來(lái)玩一下?？墒谴蟾缗挛覀兣獕?，死活不給。后來(lái)，他一個(gè)人跑到廂房的樓上，獨(dú)自享受去了。二哥跟著跑上樓，想把墨鏡借來(lái)玩玩，但也沒(méi)成功，一會(huì)兒就灰溜溜地下來(lái)了。說(shuō)來(lái)也巧，那天傍晚，父親突然從鎮(zhèn)上回來(lái)了。到家不久，父親就上了廂房的樓，很快把戴著墨鏡聽(tīng)收音機(jī)的大哥帶下樓來(lái)。就在那天晚上，父親狠狠地教訓(xùn)了大哥一通，說(shuō)他小小年紀(jì)就貪圖享樂(lè)，而且還借別人的東西，最后讓他寫(xiě)了檢討書(shū)。

我們聽(tīng)大哥念檢討書(shū)，都聽(tīng)得很入迷。大哥在檢討書(shū)里說(shuō)：“我不用心讀書(shū)，只想著吃喝玩樂(lè)，還找別人借墨鏡戴，借收音機(jī)聽(tīng)，追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式。我這樣下去太危險(xiǎn)了。今后，我保證痛改前非，重做新人，艱苦樸素，努力學(xué)習(xí)，做一個(gè)有出息的人，為父母爭(zhēng)光！”大哥念到這里，我們的老婆都忍不住笑了。大嫂笑得最厲害，好像還特別開(kāi)心。

大哥讀完他的檢討書(shū)，一直沉默不響的二哥突然問(wèn)我們，你們知道父親為什么那天一回來(lái)就直接上樓了嗎？我們擺著頭說(shuō)，不知道。二哥這時(shí)怪笑了一下，他這樣一笑，我們頓時(shí)明白了，哦，原來(lái)是他告的密！二哥接下來(lái)坦白說(shuō)，那天的確是他告的密。父親一到家，二哥就向父親報(bào)告，說(shuō)老大天黑了還戴著墨鏡在樓上聽(tīng)收音機(jī)呢！這樣才有了大哥的檢討書(shū)。

大哥并沒(méi)有因此責(zé)怪二哥。他沉吟了一會(huì)兒說(shuō)，他家里也保存著小也子的一份檢討書(shū)，還說(shuō)等到小也子將來(lái)結(jié)婚生子以后，也找出檢討書(shū)還給她。大哥說(shuō)到這里，我看見(jiàn)他低下了頭，眼睛有點(diǎn)濕。我知道，大哥是想他遠(yuǎn)在美國(guó)讀博士的女兒小也子了。小也子是她的小名，大名叫蘇也，但我們都喜歡叫她小也子。

后來(lái)，二哥和老五也讀了自己的檢討書(shū)。輪到我時(shí)，我說(shuō)時(shí)間晚了，我的檢討書(shū)就不當(dāng)眾念了。可我兒子不依，我就說(shuō)，明天一定給你看。我這樣說(shuō)，他才放過(guò)我。從烤火房出來(lái)時(shí)，兒子問(wèn)我，為什么沒(méi)有三叔的檢討書(shū)呢？我一時(shí)不知道如何回答，心想也許是老三的脾氣最犟，不肯寫(xiě)吧？不過(guò)，我過(guò)了一會(huì)兒還是回答了兒子，我說(shuō)，三叔小時(shí)候很聽(tīng)話(huà)，所以沒(méi)寫(xiě)過(guò)檢討書(shū)。兒子對(duì)我的回答很滿(mǎn)意，可能還在想著要向三叔學(xué)習(xí)呢。

那天夜里，兒子和妻子都陸續(xù)睡著了，可我卻久久沒(méi)有睡意。我輕輕地拿出我的檢討書(shū)，一個(gè)人反復(fù)重讀。那是我初中寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)在供銷(xiāo)社當(dāng)主任了，把媽媽從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了他工作的小鎮(zhèn)，并安排了工作。我和弟弟也幸運(yùn)地來(lái)到小鎮(zhèn)上學(xué)。那年暑假，父親在他單位的收發(fā)室里發(fā)現(xiàn)了寄給我的一封信，信是從另外一個(gè)鎮(zhèn)寄過(guò)來(lái)的。父親也沒(méi)在意，隨手丟在辦公室?？墒菦](méi)過(guò)幾天，父親又發(fā)現(xiàn)了信封相同的一封信。他感覺(jué)不對(duì)勁，打開(kāi)一看，驚呆了！我在學(xué)校有一個(gè)關(guān)系很好的女同學(xué)，人長(zhǎng)得漂亮，字寫(xiě)得也好。我們是同桌，很談得來(lái)，平時(shí)經(jīng)常在一起玩，中午還跑到學(xué)校后面的山上去采野花，一起躺在山邊的水渠旁看著天空聊天。暑假，她可能是想約我去玩吧，就寫(xiě)信給我了。父親知道我早戀后罵了我，還打了我，最后還要我寫(xiě)了檢討書(shū)。我在檢討書(shū)中說(shuō)：“我保證以后好好讀書(shū)，不再和女同學(xué)交往，要向大哥和二哥學(xué)習(xí)?！蹦菚r(shí)候大哥已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，二哥正在讀大學(xué)。

夜?jié)u漸深了，兒子輕微的鼾聲打斷了我的思緒，我起身給他掖好被角，也準(zhǔn)備睡覺(jué)了。我決定明天一定要把我的檢討書(shū)給兒子看，讓他知道他爸爸小時(shí)候犯的錯(cuò)誤。我還想告訴他，要好好學(xué)習(xí)，要向他的大姐小也子一樣，將來(lái)也讀個(gè)好大學(xué)，出國(guó)留學(xué)，讀博士。我還要告訴他，你現(xiàn)在才讀小學(xué)三年級(jí)，到上大學(xué)時(shí)間還長(zhǎng)著呢，這期間也會(huì)犯錯(cuò)誤。如果你犯了錯(cuò)誤，我也會(huì)像爺爺一樣讓你寫(xiě)檢討書(shū)。同樣，我也會(huì)把你的檢討書(shū)保存起來(lái)，等你長(zhǎng)大了，結(jié)婚生子了，我再當(dāng)著我孫子的面，把檢討書(shū)還給你！

小鎮(zhèn)的夜安靜極了，幾乎沒(méi)任何聲音。房子后面有一條小河，枯水季節(jié)，河水很小，緩緩的流水聲像叮咚作響的琵琶，一下一下彈著我的心。后來(lái)，我拿著我的檢討書(shū)，不知不覺(jué)地睡著了。

老猛，語(yǔ)文教學(xué)與研究雜志社副社長(zhǎng)。責(zé)任編校：秦曉燕