一言難盡的現(xiàn)實

蘇童是20世紀80年代以來中國文壇非?；钴S的作家，《妻妾成群》《紅粉》《米》等小說被改編成影視作品后聲名大振，蘇童因而成為普通讀者心中描寫女性的高手?！对谥腥枕n三國作家論壇上的演講》是蘇童2008年5月在韓國首爾作的一場演講，以非常感性的語言闡發(fā)了文學創(chuàng)作與現(xiàn)實生活之間的復雜關系，給人以多方面的啟發(fā)。

在傳統(tǒng)的文學反映論看來，文學是現(xiàn)實生活的反映，作家通過創(chuàng)作表達自己對現(xiàn)實的把握，讀者通過閱讀作品獲取對現(xiàn)實的認識，文學反映論特別注重文學作品的反映現(xiàn)實與認識教育功能，相對忽視了作家的主觀創(chuàng)造。而現(xiàn)代派文學觀則視“現(xiàn)實”為可以任意綴合縫補的碎片，是非邏輯、非因果的混沌存在，所謂的“現(xiàn)實”只能通過“敘述”、“虛構(gòu)”來把握，這就從根本上質(zhì)疑文學反映現(xiàn)實世界的可能性，走向文學反映論相反的極端。蘇童以一個作家的創(chuàng)作實踐與敏感體悟取兩者所長棄其所短，表達自己對這一問題的理解，并道出現(xiàn)實的復雜與一言難盡。

蘇童以自己上廬山的經(jīng)歷開篇，援引蘇軾《題西林壁》詩“不識廬山真面目，只緣身在此山中”來說明現(xiàn)實的難以描摹：“我們在山中，看不見山的真面目。我們每天都在遭遇日常生活，但我們究竟在哪里遭遇那個現(xiàn)實呢？”接下來蘇童為讀者呈現(xiàn)3種不同的“文學現(xiàn)實”：

第一種是“基于不同立場的現(xiàn)實”，蘇童以法國大革命在雨果和福樓拜筆下不同的表現(xiàn)為例說明同一個時代、同一種題材不同作家會有截然不同的表現(xiàn)，“有人唱贊歌，有人唱挽歌”，正所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”。由此我想到有關20世紀中葉歷史巨變的不同敘述：對于一些人這是一個高歌“我今真解放”的時代，對于另一些人卻是面臨痛苦抉擇甚至是生離死別的時代。同樣是中共領導的農(nóng)民革命，既可以寫成《紅旗譜》，又可以寫成《白鹿原》。而蘇童的《妻妾成群》則無疑顛覆了“五四”以來對于“新女性”和“大家族”的啟蒙性想象：受過新式教育的頌蓮非但沒有像《傷逝》中的子君、《莎菲女士的日記》中的莎菲那樣走出家庭追求幸福，反而飛蛾撲火加入大家族妻妾爭斗的行列。

第二種是“舍近求遠的現(xiàn)實”，“大量的作家們一生都在做舍近求遠的事情，除了自傳必須拿自己開刀，他們一生都忙于南水北調(diào)，北水南調(diào)，偏偏繞過了自己的生活”，接著以“跳出水池的魚”作比。也就是說，作家不一定要寫自己熟悉的、經(jīng)歷的事情，作品不一定是作家的自敘傳，作家要有向遙遠的、未知的遠方探險的野心，文學要有一種“魯莽和冒險的精神”。從某種意義上可以說，寫自己未經(jīng)的、不熟悉的題材更能考驗一個作家的想象力。此外，我覺得“追求舍近求遠的現(xiàn)實”還表達了作家的一種超脫的情懷，他不計較自己的得失悲歡，不為自己所處的環(huán)境所限，能夠追求一種遙遠的、闊達的境界，所謂俯察萬物，仰望星空，都可以統(tǒng)攝筆下，體現(xiàn)出作家的一種高遠追求。

第三種是“扭曲變形的現(xiàn)實”，也就是一種打破日常生活秩序與邏輯的“現(xiàn)實”，蘇童以卡夫卡《城堡》《變形記》，托馬斯·曼《磨山》，卡彭鐵爾《種子的旅行》，愛倫·坡《瑪麗羅杰的秘密》等作品為例闡述這種“文學現(xiàn)實”。這里最能說明問題的是《變形記》，人變成蟲的情節(jié)當然是不現(xiàn)實的，但它卻最深刻地寄寓了人在哲理意義上的生存狀態(tài)。作家并不是讓讀者接受人變成蟲的客觀事實，而是去領會這種荒誕情節(jié)里的更深層次上的現(xiàn)實——人的扭曲、異化，人與人之間的隔膜及其造成的孤獨、絕望。類似的還有《西游記》中的妖魔鬼怪、《聊齋志異》中的花妖狐媚等都在揭示一種更深刻的現(xiàn)實，或者如蘇童所說可以當作“預言”或“寓言”的“最好的現(xiàn)實”。

這篇演講的正題為“我們在哪里遭遇現(xiàn)實”，更準確地說，它重在辨析“文學現(xiàn)實”與“日常現(xiàn)實”之間的聯(lián)系與區(qū)別。聯(lián)系人人熟知，即“文學源于生活”，區(qū)別則見仁見智，遠非一句“文學高于生活”所能概括盡。蘇童在這里舉出“基于不同立場的現(xiàn)實”、“舍近求遠的現(xiàn)實”、“扭曲變形的現(xiàn)實”來說明文學反映現(xiàn)實的不同情況，讓讀者對文學與現(xiàn)實的關系問題有了進一步的理解。文學與現(xiàn)實關系問題既是一個重要的創(chuàng)作實踐問題，更是一個復雜的文學理論問題，不是三言兩語能夠說得清楚，文學理論家可以就此問題發(fā)表許多高論、宏論，甚至可以寫成專著。但這些理論著作只能供同道研討切磋，很難為普通讀者理解。而蘇童的這篇演講樸實無華，通俗易懂，沒有高深的理論和眩人的技巧，而是結(jié)合自己的體會與具體作品娓娓而談，能讓讀者很好地理解與信服。

張文民，武漢大學文學院博士生。責任編校：鄭利玲