3月18日晚,“天下第一村”華西村原黨委書記吳仁寶在家中病逝,享年85歲。
吳仁寶與他所帶領(lǐng)的華西村蜚聲中外,不僅在于華西村令人矚目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就。更重要的是,在肇始于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)股份制改造的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革浪潮中,吳仁寶始終堅(jiān)守華西村的集體經(jīng)濟(jì),從某種程度上,華西村已經(jīng)是全球研究集體經(jīng)濟(jì)和集體主義的“活標(biāo)本”。
在很多研究者看來,華西村集體經(jīng)濟(jì)的成就,是吳仁寶超凡的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)智慧。以及社區(qū)領(lǐng)袖式的個(gè)人魅力起著主要作用。如今傳奇已去,帶著老書記留下的財(cái)富,未來華西村的發(fā)展,會(huì)不會(huì)延續(xù)“吳仁寶式”的輝煌?只有時(shí)間能給出答案。
“做一個(gè)成功的大企業(yè)家必須是政治家”
3月22日清晨8點(diǎn)08分,華西村前任村黨委書記吳仁寶的追悼會(huì)在華西村民族宮舉行。
民族宮里擠滿了人,在外面廣場(chǎng)徘徊的人更多。人們都站著,宮里的桌椅前幾天已經(jīng)拆掉。工作人員向一位年邁老者遞過去一把塑料凳子,被老者擺手拒絕了。吳仁寶巨大的遺像掛在正前方的墻壁上,面帶微笑。遺像上的吳仁寶少有地穿著西裝打著領(lǐng)帶,生前他總是穿一件尼龍質(zhì)料的黑色上衣,腳蹬布鞋。
這里曾是吳仁寶每日必到的地方。每天早上,吳仁寶會(huì)從家里或者金塔來到這里作報(bào)告,聽眾是來到華西村的旅游者。在高峰時(shí),每天約有5000人次來華西村“考察、取經(jīng)、旅游、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)”,聽吳仁寶作報(bào)告,已經(jīng)和游覽華西村建造的“小萬里長(zhǎng)城”、“小白宮”、“小天安門”等山寨景觀一樣,成為華西村旅游的一個(gè)固定項(xiàng)目。幾乎每個(gè)到訪華西村的游客都會(huì)去聽老書記演講,通俗而不乏大道理的“吳仁寶式”語言,常常引起聽眾掌聲雷動(dòng)。報(bào)告內(nèi)容主要是介紹華西村如何擺脫貧困村,實(shí)現(xiàn)共同富裕的發(fā)展之路。但他講的話也會(huì)很即興,“不光介紹華西村的情況,還會(huì)融進(jìn)一些時(shí)事,而且針對(duì)不同的聽眾會(huì)講不同的內(nèi)容”。
吳仁寶一口江陰方言,外地人難以聽懂,所以他總是帶著一個(gè)翻譯——通常是他的孫媳婦周麗,他用江陰方言說一句,翻譯用普通話再說廣次。吳仁寶一般不與聽眾互動(dòng),說到興奮時(shí),他會(huì)在胸前揮動(dòng)手臂。
這個(gè)報(bào)告一作就是十年。除非在外出差或者有特別重要的會(huì)議,吳仁寶絕不會(huì)缺席。以前身體健朗時(shí)走著去,后來身體不好了就坐輪椅去。
他喜歡開會(huì)。按照華西村官方的說法,華西人也愛參加會(huì)。
吳仁寶開會(huì)有個(gè)與眾不同的特點(diǎn),就是會(huì)議時(shí)間經(jīng)常在凌晨。他一般夜里11點(diǎn)左右睡覺,凌晨?jī)扇c(diǎn)就起床,華西村新的一天隨著他的醒來而開始。他起床后打開電視看新聞,一邊看一邊喝茶抽煙,想到哪些工作要布置,就召集村干部開會(huì)。“我們幾乎每天晚上都開會(huì),”2006年時(shí)任華西村黨委副書記的瞿全興說。一本得到華西村官方認(rèn)可的著作《吳仁寶新傳》中寫道,“華西的老村民說,三天聽不到吳仁寶說話,心里就好像少了點(diǎn)什么?!?/p>
瞿全興說,華西村人熱衷于開會(huì),起碼比在外面無聊應(yīng)酬強(qiáng),開會(huì)是你說我說,可以發(fā)揚(yáng)民主,而且還能產(chǎn)生效益。他甚至將開會(huì)提到了“會(huì)議經(jīng)濟(jì)”的高度。
1992年3月1日凌晨3點(diǎn)鐘,華西村主要的村干部接到總機(jī)通知:趕緊到南院賓館403會(huì)議室,參加緊急會(huì)議。在會(huì)上,吳仁寶宣布了他對(duì)時(shí)局的判斷:鄧小平講話了,經(jīng)濟(jì)要大發(fā)展。當(dāng)時(shí)鄧小平南巡講話還沒有傳達(dá)到基層,但《深圳特區(qū)報(bào)》刊載的八篇評(píng)論文章引起了吳仁寶的注意,他敏銳地意識(shí)到,這些文章傳達(dá)的是鄧小平的意志。吳仁寶進(jìn)一步判斷,經(jīng)濟(jì)發(fā)展必然導(dǎo)致原材料漲價(jià),于是連夜開會(huì),定下了“借錢吃足”的策略,借款2000余萬元,又從銀行貸款6000萬元,購進(jìn)了鋼坯等大量原材料。沒過多久,鄧小平南巡講語傳遍中國(guó),原材料價(jià)格果然上漲。外界盛傳“吳仁寶開了一個(gè)會(huì),賺了一個(gè)億”。這筆財(cái)富,成為華西村騰飛的第一桶金。
吳仁寶曾說,
“當(dāng)一個(gè)政治家不一定要是企業(yè)家,但要做—個(gè)成功的大企業(yè)家必須是政治家?!彼莆照蝿?dòng)向的方法是研究新聞,天天堅(jiān)持聽《新聞和報(bào)紙摘要》,看《新聞聯(lián)播》,還有鳳凰衛(wèi)視,吳仁寶最喜歡的節(jié)目是阮次山的政治評(píng)論。他貫徹自己想法、管理干部最主要的辦法就是開會(huì)。即使在去世前不久,吳仁寶念念不忘的仍然是開會(huì)。
中國(guó)農(nóng)民思想家
研究政治和政策導(dǎo)向,可以說是吳仁寶的一大愛好。事實(shí)上,從上世紀(jì)60年代帶領(lǐng)華西村民在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中起步,到興辦集體工廠,乃至2008年安然度過金融危機(jī),吳仁寶每每都能以高度的政治敏感性把握先機(jī)。
“作為最基層的社會(huì)治理機(jī)構(gòu),如何讀懂上面的政策不走偏,同時(shí)又讓下面的老百姓都滿意,把兩個(gè)方向的需要很好地結(jié)合起來?!比A西村黨委副書記孫海燕如是總結(jié)吳仁寶的戰(zhàn)略思想。大多數(shù)研究者認(rèn)為,華西村取得今日的成就,吳仁寶是最重要的因素。
半個(gè)世紀(jì)以前,華西村僅僅是中國(guó)東部江蘇省江陰市的一個(gè)普通小村莊,這里的農(nóng)民經(jīng)常挨餓。而到今天,則是家家住別墅、戶戶有汽車、人均存款超百萬元。上世紀(jì)末,華西村成為中國(guó)第一個(gè)家家有電話的“電話村”,以及第一個(gè)“彩電村”“空調(diào)村”“汽車村”“別墅村”。這個(gè)不停地引起中國(guó)農(nóng)民興趣的“共同富?!鄙裨?,正是由于吳仁寶近50年的直接領(lǐng)導(dǎo)而實(shí)現(xiàn)的。
為了得到吳仁寶的指導(dǎo),分享華西村的經(jīng)驗(yàn),從2001年開始,一批周邊村子先后自愿并入華西村。到2006年,華西村已由原來的0.96平方公里、1600多人口,擴(kuò)展到35平方公里、下轄13個(gè)村、3.5萬人口。2012年,華西村實(shí)現(xiàn)銷售收入524.5億元、上繳國(guó)家稅收8.59億元、村民人均收入8.8萬元。
有人說,一直對(duì)生活充滿著自信和希望的吳仁寶就像一臺(tái)“播種機(jī)”,他渴望著把“共同富?!钡姆N子播撒到更多農(nóng)民的心里。在他的推動(dòng)下,華西村支援黑龍江省和寧夏回族自治區(qū),各建了一個(gè)“華西村”。他還為中西部20多個(gè)省區(qū)舉辦100多期培訓(xùn)班,又通過“智力扶貧”,帶動(dòng)外地10萬人脫貧致富。2006年開始,他每年邀請(qǐng)全國(guó)1萬名農(nóng)村黨支部書記來華西村交流、學(xué)習(xí)。
他曾這樣描述自己的理想:“村幫村,戶幫戶,最終實(shí)現(xiàn)全國(guó)富!”這一口號(hào)是典型的“吳仁寶式語錄”,類似的還有許多。他曾說“要當(dāng)就當(dāng)‘有本事的干部”、“有福民先享,有難官先當(dāng)”、“當(dāng)官?zèng)]有終身制,為人民服務(wù)有終身制”……始終堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)的吳仁寶認(rèn)為“個(gè)人富了不算富、集體富了才算富”,“共同富裕”理念使華西村成為享譽(yù)海內(nèi)外的中國(guó)最富村莊,吳仁寶也因此被稱為中國(guó)農(nóng)民思想家。
與吳仁寶有幾十年交往的中國(guó)人民大學(xué)可持續(xù)發(fā)展高等研究院執(zhí)行院長(zhǎng)溫鐵軍認(rèn)為,吳仁寶是一個(gè)具有中國(guó)農(nóng)民典型特點(diǎn)的人,外圓內(nèi)方,實(shí)事求是,他最擅長(zhǎng)的就是用農(nóng)民的思考和表達(dá),把旁人看來對(duì)立的意識(shí)形態(tài)和政策方針都理順了,并以此為指導(dǎo)在實(shí)踐中贏得成功。
近十年,幾乎每天,吳仁寶都在華西村為前來旅游、參觀和學(xué)習(xí)的人介紹華西村發(fā)展歷程和他個(gè)人的思想,他說:“我是窮過來的,看到有人窮我就心痛,我最大的心愿就是讓窮人過好日子。”
瞿全興透露,這幾年,上級(jí)政府批準(zhǔn)給吳仁寶的獎(jiǎng)金,累計(jì)有5000多萬元,但他分文不取,全部留給了集體。如今,老百姓家家都住上了高樓別墅,他還住在上世紀(jì)70年代建造的老房子里。
直至吳仁寶病危時(shí),被家人送到上海華東醫(yī)院住了一周。當(dāng)天清醒之后,他說的第一句話是:回華西開會(huì)……
華西村對(duì)于吳仁寶的眷戀是顯而易見的。從19日開始,吳家在吳仁寶位于長(zhǎng)廊盡頭的家中設(shè)下靈堂,吳仁寶停靈于此,供人們前去吊唁。每天不斷有華西村和周邊鄉(xiāng)村的村民,以及聞?dòng)嵍恋母鹘缛耸?,來到吳仁寶靈前,看老書記——這是華西村民對(duì)吳仁寶的尊稱——最后一眼。22日上午,追悼會(huì)結(jié)束之后,前往靈堂的人數(shù)達(dá)到了5萬人。由于人數(shù)太多,移動(dòng)速度緩慢,現(xiàn)場(chǎng)還發(fā)生過一次誤會(huì):十幾名村民誤以為吳家臨時(shí)取消遺體告別,他們看不到老書記了,情急之下遂沖進(jìn)吳家院內(nèi),引發(fā)了一次小沖突。
54歲的李正元是前去和老書記告別的5萬人之一。其實(shí)19日他已經(jīng)去看過老書記,22日他又率領(lǐng)全家四口人排兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)隊(duì),只為在吳仁寶遺體前再鞠三次躬。18日晚上7點(diǎn)多,他從電視新聞中得知了吳仁寶去世的消息,一下子“心里很悶”,他跟家里人念叨說,一定要去看看老書記一“感覺像自己家里—個(gè)長(zhǎng)輩過世了?!?/p>
在華西村為吳仁寶出版的《吳仁寶箴言》中,曾收入一段這樣的文字:
“人活著為什么?人死后留下什么? 一個(gè)人活著需要錢,但不能僅為了錢,應(yīng)為國(guó)家、人民多做貢獻(xiàn)。一個(gè)人死了,死即了了,但了的是物質(zhì)的東西,精神形象不會(huì)了,多留一點(diǎn)好的精神。好的形象給子孫后代,這個(gè)價(jià)值遠(yuǎn)比資產(chǎn)高。”
爭(zhēng)議“華西模式”
然而,作為當(dāng)今已不多見的經(jīng)濟(jì)形態(tài),華西村是集體經(jīng)濟(jì)還是家族企業(yè)、是政企合一還是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),諸多疑問圍繞在吳仁寶和華西村周圍。
2004年左右,華西村研究者、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周怡開始調(diào)研華西村的集體經(jīng)濟(jì)模式,在統(tǒng)計(jì)后指出,吳仁寶4個(gè)兒子可支配的可用資金占華西村資金總量的90.7%。盡管這并非指他們實(shí)際擁有的財(cái)富數(shù)量,但他們?cè)诩瘓F(tuán)黨委、村委中身居要職,被認(rèn)為處于華西村金字塔的頂端。
“家族依舊是村莊的權(quán)貴階層,”但周怡在他所著的《中國(guó)第一村:華西村轉(zhuǎn)型經(jīng)濟(jì)中的后集體主義》中同時(shí)指出,“家族每一成員的奮斗和獲利都被涵納在村集體的事業(yè)中。因此集體與個(gè)體、整合與分化的博弈過程,依然是集體整合、集體聲譽(yù)強(qiáng)力超越分化的個(gè)體性。”
清華大學(xué)中國(guó)與世界經(jīng)濟(jì)研究中心主任李稻葵在微博中表示,華西村無疑是成功的?!叭A西村模式的經(jīng)濟(jì)學(xué)本質(zhì)表現(xiàn)為三點(diǎn):強(qiáng)大的內(nèi)部人控制及傳承,類似許多德國(guó)企業(yè);職工入股,少發(fā)現(xiàn)金,發(fā)股票,高激勵(lì),高積累,與投行咨詢異曲同工;緊跟大環(huán)境變遷的能力,中國(guó)特色?!?/p>
溫鐵軍也在總結(jié)華西村的經(jīng)驗(yàn)時(shí)提到,華西村一是打紅色的社會(huì)主義牌獲取長(zhǎng)期穩(wěn)定的政治保護(hù)和因此不可能被減少的經(jīng)濟(jì)資源;二是打白色的資本擴(kuò)張牌成為天下第一社區(qū)資本總量村;三是打灰色的村莊黨委公司化的治理方式取代城市政府治理,以及私營(yíng)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)等多樣化牌弱化產(chǎn)業(yè)資本擴(kuò)張中的各種張力;四是打綠色的生態(tài)旅游牌保持多元文化及多樣化經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)(包括糧食農(nóng)業(yè)維持村民生計(jì)),實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展。這四點(diǎn)均可見華西村的成功之處。
然而,溫鐵軍也坦言,華西村的成功是基于特定歷史條件下對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的扶持政策,有其特殊性,因此,其經(jīng)驗(yàn)可借鑒。但難以復(fù)制。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家華生則對(duì)集體經(jīng)濟(jì)的未來并不看好。他認(rèn)為,華西村本質(zhì)上是家族控制的最基層的政企合一,政企分開現(xiàn)在已經(jīng)是改革的必須,所以這種制度顯然與現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展潮流不符?!岸?,華西村的成功取決于特殊時(shí)期對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的特殊扶持政策,而這一政策的核心在于土地,但現(xiàn)在通過土地確權(quán),集體土地也正在瓦解過程中。所以,從長(zhǎng)期來看,集體經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上有問題,產(chǎn)權(quán)帶有一定模糊性的集體經(jīng)濟(jì)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中沒有生命力,只能在一些非營(yíng)利性的社會(huì)管理部門中可以沿用?!比A生說。
變與不變
自建村以來,吳仁寶一直是華西村最重要的精神領(lǐng)袖和主導(dǎo)力量。在他去世以后,華西村站在成就與爭(zhēng)議并存的路口,將何去何從,是否還有足夠的凝聚力來續(xù)寫集體經(jīng)濟(jì)的輝煌,成為外界最關(guān)心的問題。
華西村如今的黨委書記、吳仁寶的四子吳協(xié)恩,早在2003年就接任。不過,由于吳協(xié)恩處事低調(diào),十年來,吳仁寶依然擔(dān)任著華西村“形象代言人”的角色,并以“村黨辦政企三總辦主任”的身份,監(jiān)督著華西村各項(xiàng)工作的推進(jìn)。
熟悉吳協(xié)恩的村干部說,“新書記”軍人出身,性格沉穩(wěn)、內(nèi)斂,與“老書記”直爽、甚至有些火爆的脾氣不太像,但“新書記”考慮問題也非常周全,而且在發(fā)展經(jīng)濟(jì)上頗具創(chuàng)新理念。“‘新書記今后應(yīng)該會(huì)主要在經(jīng)濟(jì)方面抓工作。”華西集團(tuán)黨委副書記楊永昌表示,事實(shí)上,當(dāng)年華西村對(duì)外合作生產(chǎn)自己品牌的煙酒,正是吳協(xié)恩一手促成,“當(dāng)時(shí)他的想法,就是要大力發(fā)展‘華西村這個(gè)品牌,為今后發(fā)展服務(wù)業(yè)打好基礎(chǔ)。”
華西村偏重于推動(dòng)服務(wù)業(yè)的發(fā)展,個(gè)中變化近幾年已經(jīng)顯現(xiàn)出來。華西村煉鋼廠的工人小王從去年下半年起就不怎么上班了,“工廠的活兒比三五年前少多了,現(xiàn)在經(jīng)常放假,每個(gè)月領(lǐng)1000多元的工資”。
“最近這幾年關(guān)了好幾個(gè)廠,不銹鋼廠兩個(gè)車間去年關(guān)了一個(gè),老熱帶廠、小化纖廠也關(guān)了,新熱帶廠去年一年都役軋鋼?!?/p>
楊永昌說,華西村從2003年以后就沒有新開過工廠,關(guān)掉的廠倒不少。“有的是我們技術(shù)改造后產(chǎn)能優(yōu)化了,有的是搬到外省市去了,也有的不符合華西村未來的發(fā)展路線就關(guān)掉了。今后還會(huì)延續(xù)這樣的態(tài)勢(shì)。華西村的投資和公司現(xiàn)在已經(jīng)到達(dá)了全國(guó)各地,業(yè)務(wù)也走向了海外,華西的產(chǎn)業(yè)早已不局限在0.96平方公里的土地上了,集團(tuán)一共有2萬多名員工,98%都不是華西村民。華西未來的目標(biāo)是構(gòu)建宜居的生態(tài)村,留在村里的主要將是商業(yè)、服務(wù)業(yè)。”
根據(jù)華西村對(duì)轉(zhuǎn)型目標(biāo)的表述,在未來5年內(nèi),集團(tuán)公司確定了原有工業(yè)企業(yè)在保持原有產(chǎn)能的基礎(chǔ)上,以提升技術(shù)水平,提高產(chǎn)品質(zhì)量為重點(diǎn),促進(jìn)經(jīng)濟(jì)效益逐年提升;同時(shí),積極培育新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn),重點(diǎn)規(guī)劃和全國(guó)布局旅游業(yè)、海運(yùn)服務(wù)業(yè)、金融服務(wù)業(yè)、倉儲(chǔ)物流業(yè)等現(xiàn)代服務(wù)業(yè),進(jìn)一步增強(qiáng)發(fā)展后勁的發(fā)展目標(biāo)。
海工、海運(yùn)將是華西村重點(diǎn)發(fā)展的業(yè)務(wù)。2008年之后,華西集團(tuán)認(rèn)為輪船價(jià)格已到低點(diǎn),反周期擴(kuò)張時(shí)機(jī)到來,于是購買二手輪船進(jìn)軍海運(yùn)業(yè)。目前華西旗下?lián)碛?艘遠(yuǎn)洋運(yùn)輸散貨船,年運(yùn)輸能力超300萬噸,主要運(yùn)輸鐵礦、煤炭等物資,航線分布巴西、南非、印度等國(guó)家與地區(qū)。2010年,華西村又訂購了8艘新船,屆時(shí)總載貨量將超過105萬噸。由于訂船正值資產(chǎn)價(jià)格的低點(diǎn),在2012年航運(yùn)業(yè)不振的情況下,華西旗下海運(yùn)業(yè)務(wù)依然實(shí)現(xiàn)了盈利。
在資本市場(chǎng),華西村也在逐步深入,目前,華西金融已形成一個(gè)以江陰為中心,向外輻射的控股集團(tuán)框架,業(yè)務(wù)涵蓋典當(dāng)擔(dān)保、投資貸款,以及咨詢、創(chuàng)投等,實(shí)現(xiàn)區(qū)域化管理和運(yùn)營(yíng)。此外,華西還參股了國(guó)內(nèi)6家銀行和2家證券公司,華西村商品交易所也即將開業(yè)?!拔遗c父親不同的是,我對(duì)投資工廠不是特別感興趣。老一輩喜歡把力氣花在做實(shí)業(yè)上,但我喜歡做資本運(yùn)營(yíng),對(duì)資本市場(chǎng)、對(duì)智力勞動(dòng)很感興趣?!眳菂f(xié)恩坦言,但他也表示,轉(zhuǎn)型并不是“一刀切”,傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)效益好的、有潛力提升的仍然不能放棄。
據(jù)華西村的統(tǒng)計(jì)顯示,2012年,服務(wù)業(yè)對(duì)華西村利潤(rùn)的貢獻(xiàn)比例已經(jīng)占到一半。
至于集體經(jīng)濟(jì)的道路,吳協(xié)恩非常堅(jiān)決地表示,無論如何,華西村都會(huì)做到兩個(gè)“不變”,即堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)的道路不變,堅(jiān)持老百姓共同富裕的道路不變?!皬奈覀冞@么多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)可以看出,集體經(jīng)濟(jì)保持穩(wěn)定發(fā)展是治村的基礎(chǔ),只有老百姓信任集體,集體才有力量向前進(jìn),反過來,集體給予老百姓合理、優(yōu)越的回報(bào),才能獲取這樣的信任。在這個(gè)模式里,我們現(xiàn)在發(fā)展得很穩(wěn)定,所以這一點(diǎn),我們并不需要改變。”