拒絕常理

彭飛

僅上映一分鐘即被緊急叫停，在刪減掉一些裸露和血腥鏡頭后復(fù)映卻票房慘淡，草草收?qǐng)觥侗唤饩鹊慕辍吩趦?nèi)地的遭遇頗具昆汀式的荒誕意味，這樣一部風(fēng)格之作商業(yè)企圖明顯，也不缺話題，其市場(chǎng)表現(xiàn)卻虎頭蛇尾，“莫名其妙”。如此黑色幽默，是對(duì)內(nèi)地電影生態(tài)的絕妙諷喻。

事實(shí)上，此片在上映之前即有高清版本在網(wǎng)上流傳，這不僅使電影審查部門(mén)的“嚴(yán)謹(jǐn)”失去意義，還因此事迅即成為一樁飛速?gòu)垞P(yáng)的新聞事件，產(chǎn)生廣告效應(yīng)，從而在更大范圍的觀眾群中普及了昆汀。

錄像帶租賃店小弟出身，卻橫空出世、一鳴驚人，僅憑前兩部作品《落水狗》和《低俗小說(shuō)》便足以奠定其名垂影史的地位，繼而向好萊塢主流商業(yè)電影靠攏，在不失風(fēng)格和水準(zhǔn)的前提下拍出了《殺死比爾》、《無(wú)恥混蛋》等商業(yè)大片，這就是被譽(yù)為鬼才導(dǎo)演的昆汀。

此人路子野、口味重、熟諳影史，偏愛(ài)港式動(dòng)作片、好萊塢B級(jí)片、法國(guó)黑色電影、意大利通心粉西部片等難登大雅之堂的老電影，津津樂(lè)道之余，還樂(lè)此不疲地將這些電影類(lèi)型混搭、雜糅在一起，其亂燉的技藝可謂出神入化，爐火純青，各種橋段和場(chǎng)面經(jīng)他轉(zhuǎn)手往往不露痕跡，自成一格，燴成屬于他個(gè)人的獨(dú)特風(fēng)味。與正襟危坐、一臉嚴(yán)肅的學(xué)院派相比，昆汀更像是一位惡童，玩世不恭，一臉壞笑地玩電影。因此，其電影總是洋溢著一種狂放恣肆、舉重若輕的游戲精神，觀者只見(jiàn)粗口與血漿齊飛，調(diào)侃和戲謔紛紜，黑色幽默隨處可見(jiàn)，荒誕感直逼心頭。

如果將昆汀的風(fēng)格納入到一種精神譜系中加以考察，那么我們可以把亨利？米勒和馮尼古特看作其文學(xué)上的遠(yuǎn)親，而其影像中的近鄰則有蓋？里奇和寧浩。前者簡(jiǎn)直是昆汀在英國(guó)的翻版，同樣憑借最初的兩部天才之作——《兩桿大煙槍》和《偷拐搶騙》揚(yáng)名立萬(wàn)，轉(zhuǎn)而嘗試商業(yè)大片《大偵探福爾摩斯》；后者則將這一風(fēng)格移植到本土語(yǔ)境中，成功實(shí)現(xiàn)了嫁接。也有論者將姜文和昆汀聯(lián)系在一起，在我看來(lái)純屬誤讀。在狂歡化敘事方面兩人確有相通之處，但姜文的精英范兒和浪漫化傾向與昆汀純正的惡童氣質(zhì)格格不入，即便再怎么裝流氓，我們也很難想象姜文會(huì)在電影中將自己炸得灰飛煙滅，正如昆汀在本片中所做的那樣。

在早期的兩部作品中，昆汀以結(jié)構(gòu)拼貼、多線索敘事和塑造群像見(jiàn)長(zhǎng)，此后的他似乎把這看家本領(lǐng)隨手丟棄了，轉(zhuǎn)而依托于他所鐘愛(ài)的各種電影類(lèi)型，隨心所欲地戲仿、混搭和組合，竟也能玩出新意?！稓⑺辣葼枴访撎ビ诟凼焦Ψ蚱腿毡疚涫科?，《金剛不壞》刻意做舊畫(huà)面以營(yíng)造早期B級(jí)片和邪典（cult）電影的氛圍，《無(wú)恥混蛋》則披了件二戰(zhàn)歷史片的外衣，到《被解救的姜戈》，昆汀再次別出心裁，在黑奴制盛行的美國(guó)南方莊園里上演通心粉西部片式的血腥暴力。

很多人會(huì)因?yàn)楸酒夥藕谂闹黝}而想到《林肯》，甚至格里菲斯的經(jīng)典名作《一個(gè)國(guó)家的誕生》，我卻認(rèn)為與本片形成最有趣對(duì)照的是李安被低估的電影《與魔鬼共騎》——講述一個(gè)白人少年和黑奴在美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中找到自我，實(shí)現(xiàn)自由的成長(zhǎng)故事。兩片在表現(xiàn)黑奴自我覺(jué)醒、追求自由這一人文主義內(nèi)涵上可謂如出一轍，甚至都借助白人伙伴的死來(lái)深化這一點(diǎn)，但在自由之后怎樣這一議題上，兩片的走向出現(xiàn)了分岔：前者順理成章地踏上事先鋪設(shè)的復(fù)仇之路，在觀眾期待之中的暴力大餐如約而至，而后者則讓主人公在與仇人狹路相逢時(shí)放下仇恨，選擇和解，因?yàn)椤斑@沒(méi)什么對(duì)錯(cuò)，就是這么回事”。

對(duì)暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)的反思顯然不在昆汀的視野之內(nèi)，甚至解放黑奴于他也只是一個(gè)“政治正確”的前提，有此前提方能心安理得地渲染、把玩暴力，對(duì)昆汀而言，暴力止于美學(xué)。我相信這既是昆汀的惡趣味，也是其深諳的商業(yè)規(guī)則，是不可逾越的生存之道。而在這約束之下迸發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造力，不按常理出牌、率性而為的不羈氣質(zhì)以及打破一切陳詞濫調(diào)的瘋勁兒，才是昆汀最大的魅力。