《一片樹葉》中的小與大

《一片樹葉》是蘇教版八下“葉”專題中的閱讀文本，編者將原作的開頭和結(jié)尾部分去掉，保留了中間部分。作者東山魁夷是日本風(fēng)景畫家、散文家，被稱為日本畫圣，“其風(fēng)景畫以西方寫實(shí)的眼光捕捉日本情調(diào)之美，善于表現(xiàn)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的純潔大自然”，“充滿詩情哲理，透著淡淡的傷感”。而其隨筆散文將自然、人生、藝術(shù)三者巧妙地融為一體，較多地表達(dá)了生命執(zhí)著的追求和對(duì)美的熱烈呼喚。在《一片樹葉》這篇隨筆中，東山魁夷以一位畫家獨(dú)特的眼光，小中見大，匠心獨(dú)運(yùn)地由一片樹葉展現(xiàn)了他對(duì)自然、對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)的感悟。

一.小樹葉，大道理

“只要用心觀察，有時(shí)也能深刻地領(lǐng)略到生命的涵義。”這是未刪去的原文第一段的末句。在原文的結(jié)尾部分也有類似的語句：“即使如庭院的一棵樹木，一片葉子，如果潛心觀察，同樣可以感受到生命的根本含義……”很顯然，在這篇文章中，作者講的是關(guān)于生命的大道理。其實(shí)，課本節(jié)選的部分，也不乏直抒胸臆式的表達(dá)作者關(guān)于人和人類生死問題的思考。而給讀者留下深刻印象的是，作者在談?wù)撨@些沉甸甸的大道理時(shí)，卻選擇了一片輕飄飄的樹葉作為載體，由淺入深，由實(shí)到虛地娓娓道來。當(dāng)這片樹葉還是堅(jiān)硬的嫩芽的時(shí)候，她就像一個(gè)嬰兒孕育著勃勃的生命；當(dāng)她成長為嫩葉的時(shí)候，她如同一個(gè)少女“光亮透明”，幸運(yùn)地免遭蟲蝕，“郁郁蔥蔥地繁茂起來”。不久，她就長成了綠葉，仿佛一位成熟的美婦，與知了、昆蟲一起分享著自然的恩澤。終于，她變成了一片黃葉，“飄落在地上”，“化作了春泥”，好似一位享盡天年的耄耋老嫗，安詳?shù)仉x開了這個(gè)世界，沒有遺憾，只有對(duì)生命傳承的自信和從容。與其說作者是在寫一片樹葉的生命輪回，倒不如說作者是在昭示人類的宿命結(jié)局。

東山魁夷溺愛著大自然，甚至晚年，還特地請(qǐng)園工把北海道森林中的白樺樹移植到自己的庭院里。在這篇隨筆中，他沒有選擇一片森林，也沒有選擇一棵白樺樹，而是選擇了一枚樹葉作為抒情客觀，以小見大，托葉言志，引發(fā)人們思考進(jìn)而明白：葉中乾坤大，生命當(dāng)珍愛。

東山先生熱愛自然，源于他對(duì)人類的愛。他曾經(jīng)說過：“沒有對(duì)人的感動(dòng)，也就不會(huì)對(duì)自然的感動(dòng)?！彼P(guān)注人類生命的歸宿，是因?yàn)樗H身體驗(yàn)了生命的苦難。他從小因體弱飽受欺凌，長大后，家業(yè)敗落，父親與兄長們靠打工、出海捕魚供他上學(xué)，以至凍餓成疾，父兄三人相繼死去，尸骨難尋，這幾乎讓他痛不欲生。東山魁夷始終在與命運(yùn)搏斗，在搏斗的艱難歷程中他體悟到了生命的可貴，因而他用滿含詩情哲理的畫面和文字給人類以生命的啟示。

二.小視點(diǎn)，大視野

《一片樹葉》寫盡了一片樹葉完整的生命歷程：初萌——嫩芽——嫩葉——綠葉——黃葉——化作春泥，但是作者沒有按時(shí)間順序來寫，而是獨(dú)具慧眼地選擇了一個(gè)小小的寫作視點(diǎn)——從“嫩葉”這個(gè)階段起筆，回顧去年初冬、春天，凝視眼前，展望今年夏天、秋季以及明年春天。作者以嫩葉為觀察點(diǎn)，盡情回憶過去，動(dòng)情描摹現(xiàn)在，恣情預(yù)測未來，這種定點(diǎn)觀察，以小見大，便于作者對(duì)眼前的情景精雕細(xì)刻，更利于作者展開聯(lián)想和思考，可謂“思接千載，視通萬里”。這種筆法為許多作家所鐘愛。在初中課本中，《紫藤蘿瀑布》《白楊禮贊》《都市精靈》等都屬于此類文章。以《紫藤蘿瀑布》為例，文章描述了作者站在生機(jī)盎然的紫藤蘿面前所觀賞到的畫面，回憶藤蘿的不幸遭遇，并由此展開對(duì)生命的思考，告訴人們：花和人都會(huì)遭遇各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。滴水藏海，“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情”，“海”“世界”“人情”這些宏大的、虛幻的東西，需要?jiǎng)e具匠心的人選擇一個(gè)巧妙的“切口”去深入淺出地表現(xiàn)，只有找準(zhǔn)了那“一滴水”“一粒沙”“半瓣花”，用高倍顯微鏡的鏡頭細(xì)心觀察，用微雕藝術(shù)家的刀法精雕細(xì)刻，用哲學(xué)家的思維感悟探索，用詩人的浪漫想象縱橫馳騁，才能讓讀者領(lǐng)略到浩瀚的“大?！薄⒑甏蟮摹笆澜纭?、復(fù)雜的“人情”。毫無疑問，東山魁夷做到了。他在創(chuàng)作《月夜櫻花》這幅世界名畫時(shí)說道：“倘使花兒永不凋謝，我們也永存于地球上，那么兩者的邂逅就不會(huì)引起什么感動(dòng)了吧?；ㄐ袑⒌蛑x時(shí)才顯出其生命的光輝。在體會(huì)到花兒很美的心靈深處，愛惜著彼此的生命，感受著在地球上的短暫期間得以邂逅的這份喜悅。”顯然，他在凝視那片嫩葉——葉子最美階段的時(shí)候，他感受到了“邂逅”的美好，盡情享受“這份喜悅”，以畫家尖銳的眼光觀察眼前，以詩人溫柔體貼的心，撫今思昔、預(yù)測未來，以哲學(xué)家的睿智，生動(dòng)深情地啟迪人們：生命無常，享受生命。

清晨，推開窗戶，一片白雪皚皚的世界，樹枝棲息著一只斑鳩，靜靜地在沉思著。這是東山魁夷的畫作《白色的早晨》的畫面。斑鳩從哪里來，它來了多久了？它在思考什么？它準(zhǔn)備呆多久？它將飛向哪里，它的未來會(huì)怎樣？東山先生在不動(dòng)聲色之中，將觀賞者的眼光吸引到斑鳩這一小小的視點(diǎn)之上，讓你與它一起回望過去，審視當(dāng)下，瞭望未來。《一片樹葉》與畫作《白色的早晨》就是這樣，在藝術(shù)構(gòu)思上殊途同歸，異曲同工，引領(lǐng)欣賞者站在一個(gè)小視點(diǎn)上去領(lǐng)略宏大的世界，撩撥人們的思緒，讓人浮想聯(lián)翩，心蕩神馳。

三.小變動(dòng)，大用意

《一片樹葉》托物言志，以一片普通樹葉的生長過程表達(dá)深刻的人生哲理。一般地說，這類文章都是以第一人稱為抒情主體，將吟詠對(duì)象作為第三人稱的抒情客體來寫，如《紫藤蘿瀑布》《白楊禮贊》《囚綠記》《幽徑悲劇》，莫不如此。這篇文章的開頭幾句話也是這樣寫的：“我注視著院子里的樹木，更準(zhǔn)確地說，是在凝望枝頭的一片樹葉，而今，它泛著美麗的綠色，在夏日陽光的照耀下閃爍。”但很快，作者就作了一個(gè)小小的變動(dòng)，將第三人稱改成了第二人稱：“就在那里，還是一個(gè)小而堅(jiān)硬的你，已孕育著勃勃的生命誕生了?！币恢钡綐淙~回歸大地，作者都是采用的第二人稱的形式和樹葉進(jìn)行“生命的對(duì)話”。

通常理解，采用第二人稱是運(yùn)用了擬人的手法，便于作者抒發(fā)情感，拉近了主體與客體的距離，這樣寫更加親切、自然。而東山魁夷在這篇隨筆中人稱的變動(dòng)，應(yīng)該是有著更大的用意，更深的意圖。

在日本，禪宗藝術(shù)常常以自然山水畫為題材，以追求“天人合一”為至境，東山魁夷的繪畫作品被稱為“充滿禪意的現(xiàn)代宗教畫”（川端康成語），在他的畫作中是“人跡罕至”的，這種藝術(shù)風(fēng)格表現(xiàn)在《一片樹葉》中，就是“旁若無人”，直接與樹葉對(duì)話：我陶醉你的現(xiàn)在，我了解你的過去，我預(yù)測你的未來。文中作者在客觀的描述中有意夾雜著一些滲透著主觀色彩的詞語：勃勃的、充實(shí)的、喜悅、幸運(yùn)……文末的那句話，“這些與其說是我在觀察庭中樹上一片葉子所得到的觀諦，還不如說是一片葉子悄悄地講給我的有關(guān)生死輪回的話語”，更是把作者自己變成了受動(dòng)者，而把樹葉改為施動(dòng)者，使自己與樹葉、與自然融為一體，主客相融，物我同一，“禪意”充溢，令人心醉。

在東山魁夷的另一篇膾炙人口的美文《聽泉》中，也有類似的對(duì)話。他先是描述一群鳥兒，不知疲倦的飛翔，不知道飛向何方，后來它們被一泓清澈的、叮咚作響的泉水吸引，棲息傾聽泉水的絮語，然后就知道了飛去的方向。在文章的后半部分，他寫道：“我也是鳥群中的一只，所有的人們都是在荒涼的不毛之地上飛翔不息的鳥兒?！比缓蠼琛叭迸c“我”的對(duì)話，勸勉人們要不斷自省。在《聽泉》中的對(duì)話，帶有自我的拷問性質(zhì)，對(duì)人類的警示更具有力度。《聽泉》與《一片樹葉》一樣，在寧靜平實(shí)之中向人類發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音：反思自我，敬畏自然。

不由得想起了東山先生的另一幅名畫《青響》，畫中畫著密密層層的樹木，上不見天，下不見峽，一道銀白色的瀑布從中間直瀉而下，將滿紙青翠劈成左右兩半，觀賞這幅畫，似乎聽到了雄渾有力的綠色交響樂回蕩在滿眼青蒼的世界里，沖擊著觀眾的耳膜，凝神思之，又仿佛是東山先生在畫面中與每一位觀賞者在對(duì)話，他似乎擁有一種極為高明的“攝魂大法”，運(yùn)用自己特有的言語，將每一位觀眾攝入他所營造的藝術(shù)氛圍中，讓其拋棄所有的雜念，接受大自然的洗禮，應(yīng)當(dāng)說，“生命的對(duì)話”是東山先生藝術(shù)世界里最扣人心弦的旋律。

了解東山魁夷，如果只讀他的一篇《一片樹葉》，只能是一種遺憾；如果只欣賞他的散文隨筆，不觀賞他的畫作，也是一種缺憾。東山魁夷的世界是博大的、空靈的、神秘的，是難以“以小見大”、“一葉知秋”的。讀了《一片樹葉》，再讀他的《聽泉》《與風(fēng)景對(duì)話》《我的窗》等文章，再觀賞他的《月夜櫻花》《青響》《白色的早晨》等畫作，你才會(huì)慢慢走近他的藝術(shù)世界，才會(huì)慢慢品味出他被稱為“大自然的歌手”的內(nèi)涵。

丁宏兵，語文教師，現(xiàn)居江蘇姜堰。責(zé)任編校：高述新