《暗戀者》中的寫(xiě)作技巧

《暗戀者》是曉蘇新近推出的一部小說(shuō)集，由上海文藝出版社出版，收入作者近年創(chuàng)作的十八個(gè)短篇小說(shuō)。作者在該書(shū)的后記中極力提倡寫(xiě)有意思的小說(shuō)。有意思就是有情調(diào)有趣味，這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們中學(xué)的作文教學(xué)也有啟發(fā)意義。讀了《暗戀者》之后，我發(fā)現(xiàn)其中的許多小說(shuō)技巧很適合中學(xué)生作文借鑒。本文試圖從《暗戀者》中歸納出幾個(gè)突出的技巧，以供作文教學(xué)者參考。

一.懸念迭生

小說(shuō)善用藝術(shù)懸念。這是因?yàn)?，在情?jié)的推進(jìn)之中結(jié)下一個(gè)個(gè)扣子，使其迂回前進(jìn)，跌宕起伏，正如李漁《閑情偶寄》中所說(shuō)的，于“水窮山盡之處，偏宜突起波瀾”，從而讓故事有看點(diǎn)，令讀者滿口生津。以《賣(mài)豆腐的女人》為例。小說(shuō)中鄭之教授一直遺憾于自己遇到的女人胸部太小、過(guò)平，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)賣(mài)豆腐的女人有著一對(duì)很大而富有彈性的乳房。為了大飽眼福，他一次次來(lái)到她的攤前，買(mǎi)上一斤又一斤豆腐然后扔掉。小說(shuō)別出心裁地安排了一個(gè)自行車(chē)修理攤，點(diǎn)綴了一個(gè)長(zhǎng)著硬胡子的修車(chē)男人。他第一次亮相時(shí)，“胡子看上去像洗鞋的刷子毛”，正手舉鐵錘砸鏈條，“眼睛卻不停地掃著鄭之”。寫(xiě)這個(gè)男人有什么作用？他為什么不停地用眼睛“掃”鄭之？懸念由此產(chǎn)生，牽動(dòng)了讀者的注意力。修車(chē)男人再次出現(xiàn)時(shí)，是在豆腐攤前。此時(shí)，“他的胡子看上去真是硬，像板栗刺”。對(duì)胡子的夸張點(diǎn)染，自然加深了懸念。賣(mài)豆腐女人把目光“猛然投向修自行車(chē)的攤子”，“朝自行車(chē)修理攤走了過(guò)去”，“手上卻沒(méi)拿雜志”，這些描寫(xiě)進(jìn)一步加深了懸念。當(dāng)鄭之提出要買(mǎi)三十斤豆腐，并讓她幫忙送去時(shí)，硬胡子男人“從修理攤上跑過(guò)來(lái)”，胡子“更硬了，像鐵釘子”，并且命令女人不能把豆腐賣(mài)給他，還揮動(dòng)了一下鐵錘。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)加重了讀者的懸想。鄭之想入非非地購(gòu)買(mǎi)文胸、故意把購(gòu)物袋留在豆腐攤之后，他正做著白日夢(mèng)時(shí)，硬胡子男人出現(xiàn)在他身后，“手上拎著一個(gè)購(gòu)物袋”。讀到這里，讀者的懸疑被推到了一個(gè)極致。當(dāng)鄭之最后一次想去北門(mén)菜場(chǎng)，再看她一眼做個(gè)了結(jié)時(shí)，從擦鞋的胖大嫂嘴里才得知事情的全部真相。前面結(jié)下的扣子全部解開(kāi)，讀者心中的懸石砰然墜地。修理攤、修車(chē)男人的反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)“胡子”的多次點(diǎn)染，大大增添了文本的懸念。

二.漫畫(huà)夸飾

小說(shuō)作者揭示人性的弱點(diǎn)時(shí)，往往借助漫畫(huà)夸飾的手法，揮灑諷刺、嘲弄的大筆，譴責(zé)、鞭撻生活中陰暗、低俗、腐朽的現(xiàn)象，把丑類(lèi)撕破給人看（魯迅語(yǔ)）。出語(yǔ)輕松，但擊得痛快，刺得有力。筆鋒所向，有意放大，使丑類(lèi)無(wú)可逃遁，富于藝術(shù)的穿透力。《主席臺(tái)》就是這么一個(gè)諷刺味十足的文本。副教授朱自明對(duì)“上回主席臺(tái)”一直夢(mèng)寐以求。上了主席臺(tái)，就可以被師生仰視，就可以在學(xué)校電視節(jié)目中露臉，就有了面子，有了身價(jià)，甚至可以讓自己的兒子在同學(xué)面前揚(yáng)眉吐氣。但上主席臺(tái)得有身份，得有學(xué)術(shù)地位，他既不是領(lǐng)導(dǎo)，也不是教授、博導(dǎo)。有點(diǎn)兒窩囊的朱自明，被胡求之一番捉弄、刺激，終于托自己的學(xué)生請(qǐng)來(lái)了一位知名詩(shī)人。為了拉聽(tīng)眾增加人氣指數(shù)，朱自明在邀請(qǐng)文學(xué)院全體教工受挫、召集文學(xué)院研究生未果的情形下，費(fèi)盡心思總算拉來(lái)了食堂的師傅；為了妝扮形象擦亮觀眾眼球，朱自明央求妻子給他一千塊錢(qián)，但他只拿到了可憐的五百元錢(qián)，買(mǎi)了一套劣質(zhì)西服和一條沒(méi)有商標(biāo)的領(lǐng)帶，并到理發(fā)店洗頭，上了洗發(fā)水；為了請(qǐng)記者攝像真正風(fēng)光一回，在找胡求之撥款遭奚落、向妻子要錢(qián)被臭罵的狀況下，朱自明動(dòng)用了兒子攢下用來(lái)買(mǎi)學(xué)習(xí)機(jī)的錢(qián)。這些情節(jié)無(wú)不調(diào)動(dòng)了藝術(shù)的夸張，充滿挪揄、嘲諷的意味。而更令人捧腹、噴飯的是，對(duì)老爸坐主席臺(tái)一直癡迷的兒子朱甘，在得知朱自明拿自己的積蓄送了紅包時(shí)，不僅沒(méi)有“火氣頓消”，反而“跳起來(lái)罵了一句”。這個(gè)放大的細(xì)節(jié)對(duì)朱自明一手編導(dǎo)的鬧劇作了最深刻、最有力的點(diǎn)破，老婆、孩子眼里的神經(jīng)病真是滑稽、荒唐到了極點(diǎn)！《保衛(wèi)老師》中寫(xiě)林伯吹與博士的署名之爭(zhēng)時(shí)，“林伯吹一聽(tīng)氣得厲害，連鼻血都?xì)獬鰜?lái)了，用了一筒衛(wèi)生紙才止住”，這個(gè)夸張的細(xì)節(jié)畫(huà)出了一個(gè)教授追名逐利的丑陋形象，簡(jiǎn)直入木三分！而“林伯吹頓時(shí)氣瘋了，破口大罵道，你不要臉”一語(yǔ)，借助神態(tài)描寫(xiě)和語(yǔ)言描寫(xiě)，把這個(gè)貴為教授的林伯吹猙獰可怖的嘴臉暴露無(wú)遺。漫畫(huà)夸飾也在此大顯身手！

三.反復(fù)延遲

反復(fù)延遲，是民間故事經(jīng)常采用的手法。例如去尋寶或者救人的英雄，先前幾個(gè)（或者幾次）總是難以成功。小說(shuō)家運(yùn)用反復(fù)延遲法給情節(jié)的推進(jìn)設(shè)置一個(gè)個(gè)障礙，使小說(shuō)產(chǎn)生重復(fù)遞進(jìn)的局部結(jié)構(gòu)，倚賴作家強(qiáng)大的文字駕馭能力，讓作品充滿血肉，凸顯出十足的有意思?！抖伦煊洝肪褪且粋€(gè)嫻熟運(yùn)用反復(fù)延遲的文本。小說(shuō)講的是林教授家小保姆偷拿妻子的項(xiàng)鏈而被辭退、他想方設(shè)法為小保姆保密的事。故事十分簡(jiǎn)單，但情節(jié)推進(jìn)很曲折，很有看點(diǎn)，全在于作家借助了反復(fù)延遲。為了堵嘴，為了小保姆的尊嚴(yán)和以后的人生，林教授讓妻子給表弟打電話，不料，表弟的手機(jī)關(guān)機(jī)。這是第一次延遲。林教授餓著肚子乘出租車(chē)去找表弟，沒(méi)想到表弟的批發(fā)部由“鐵將軍”把門(mén)，一打聽(tīng)，才知他因嫖娼被抓進(jìn)了派出所。這是第二次延遲。等交了罰款后，林教授得知表弟將小保姆的事一五一十地告訴了做生意的左小芹，而表弟偏偏沒(méi)有她的電話。這是第三次延遲。為了盡快堵嘴，林教授趕緊坐上開(kāi)往襄陽(yáng)的臥鋪汽車(chē)，忍饑受寒地趕往左小芹處，以買(mǎi)下五百元假貨為條件請(qǐng)她為鄔棗保密。而高聲大嗓、得理不饒人的左小芹卻將此事告訴了侄女張玖。這是第四次延遲。坐上開(kāi)往南漳的班車(chē)，林教授心急火燎地趕往下一處，想法在路上追著張玖，而張玖先于他們回家，正對(duì)眾人眉飛色舞地說(shuō)著什么。這是第五次延遲。面對(duì)張玖的泄密，不忍聽(tīng)見(jiàn)“一串尖利的歌哭”，不忍目睹鄔棗被棒槌暴打，“很有責(zé)任感”的林教授沖上前去，奪過(guò)棒槌，編造一個(gè)善意的謊言，在眾人面前堵嘴，為鄔棗挽回面子。小說(shuō)借助一次又一次延遲，看似設(shè)置了多個(gè)障礙，實(shí)則在延遲之間讓情節(jié)拐上下一道快行線，于山重水復(fù)之中亮出柳暗花明之景。這就是該小說(shuō)的有意思。而它最有意思的，還在于林教授雖為鄔棗堵嘴成功，卻堵不住詆毀自己人格的無(wú)形的嘴——“那個(gè)匿名電話”的細(xì)節(jié)，“偏宜突起波瀾”（李漁《閑情偶寄》），使情節(jié)突轉(zhuǎn)，頗有歐·亨利小說(shuō)結(jié)尾之妙。

四.抑揚(yáng)結(jié)合

抑揚(yáng)結(jié)合，常見(jiàn)的有先抑后揚(yáng)、先揚(yáng)后抑兩種方式。小說(shuō)中運(yùn)用這類(lèi)手法，能使文勢(shì)跌宕曲折、搖曳生姿，借助強(qiáng)烈的文勢(shì)反差，為后文鋪墊蓄勢(shì)，使所刻畫(huà)的人物形象血肉豐滿，真實(shí)可信?！斗劢z》和《兩個(gè)研究生》成功地運(yùn)用了抑揚(yáng)結(jié)合的手法?！斗劢z》先抑后揚(yáng)。小說(shuō)一開(kāi)頭就點(diǎn)出韋敬一對(duì)周人杰的初次到來(lái)，“不僅看不起他，而且還煩死他了”。這是抑的點(diǎn)示。隨著小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)，我們真切地看到，一向話少的韋敬一“不冷不熱地問(wèn)”，“等了好半天，老韋卻什么話也沒(méi)說(shuō)”，“老韋嘟噥一聲說(shuō)，知道了”，“忍不住用嘲諷的口吻說(shuō)，你怎么像個(gè)日本鬼子”，吃飯時(shí)，“老韋一聲不吭”，“不止一次地用眼角的余光瞅周人杰”。面對(duì)周人杰的奉承，“扭頭瞪了周人杰一眼”，“他用筷子頭敲了敲碗沿說(shuō)，快打住吧，太讓人肉麻了”，無(wú)疑這些是韋敬一對(duì)周人杰最初的態(tài)度，是抑的具體渲染。而在后面的情節(jié)發(fā)展中，韋敬一“不知不覺(jué)地喜歡上周人杰了”，面對(duì)周人杰這樣的大騙子，“老韋和周人杰正一邊喝茶一邊親切交談”。前后態(tài)度迥異，判若兩人。為什么有如此大的轉(zhuǎn)變呢？一是周人杰送上的綠色食品——粉絲口感不錯(cuò)，讓韋敬一脾胃大開(kāi)，贊賞有加；二是周人杰投其所好，主動(dòng)與韋敬一套近乎、獻(xiàn)殷勤，請(qǐng)他簽名留念，甘當(dāng)韋敬一的粉絲。這些是由抑到揚(yáng)的重要轉(zhuǎn)機(jī)。有了如此轉(zhuǎn)機(jī)，后面的揚(yáng)就顯得真實(shí)可信了?！秲蓚€(gè)研究生》用的是先揚(yáng)后抑。在“我”心目中，這兩個(gè)研究生“都天生聰明，腦袋靈活，智力非凡，悟性超人，他們?cè)诤芏囝I(lǐng)域都能無(wú)師自通……”“從某些方面來(lái)說(shuō)，他們的知識(shí)和能力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)我了，簡(jiǎn)直可以反過(guò)來(lái)對(duì)我進(jìn)行指導(dǎo)，我應(yīng)該拜他們?yōu)閹煵攀恰?，用如此溢美之詞，先揚(yáng)一筆。隨著行文的思路，我們逐漸看清了這兩個(gè)研究生的真實(shí)面目：男的形容猥瑣，慣于巴結(jié)，工于心計(jì)；女的誘以色相，周旋于男性師生之間。為了考上博士，他們煞費(fèi)苦心，狼狽為奸，設(shè)局騙取試題，真是無(wú)所不用其極！讀到此處，只覺(jué)得作家抑得十分自如。抑揚(yáng)的巧妙結(jié)合，不僅使文勢(shì)跌宕紆曲，并且從容地寫(xiě)活人物，凸顯主題。

五.虛實(shí)相生

虛實(shí)相生在散文寫(xiě)作中常見(jiàn)，小說(shuō)創(chuàng)作也概莫能外。所謂實(shí)，是指實(shí)在地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)生活中具體的人與事；虛指抽象地寫(xiě)，重在調(diào)動(dòng)讀者的想象，或側(cè)面烘托，或間接墊襯。實(shí)寫(xiě)的內(nèi)容是明線，虛寫(xiě)的部分是暗線，明暗交織，互為映襯?！冻曰仡^草的老馬》和《暗戀者》兩個(gè)文本中，虛實(shí)相生的手法起了很大的助推作用。在《吃回頭草的老馬》中，曾因與學(xué)生婚外戀而被妻子掃地出門(mén)的老馬，在被小情人拋棄后又萌生了與前妻重歸于好的念頭。為了取悅于?；荩像R陪她逛街花錢(qián)相當(dāng)大方，不惜降低教授的身價(jià)給她打掃房間，還忙里忙外地準(zhǔn)備可口的早餐。作家在正面寫(xiě)老馬為復(fù)婚而不辭辛苦的情景時(shí)，每一次都會(huì)輕點(diǎn)一句，交代與小情人在一起時(shí)他的所作所為。原來(lái)，老馬這些哄女人的本事，都是為了討好小情人而練出來(lái)的。老馬曾經(jīng)服侍小情人的一舉一動(dòng)，是分散在字里行間的。若聚攏到一起，就是小說(shuō)的第二層面，是既往生活的回放，是為了墊襯老馬現(xiàn)在的生活，用的是虛筆。實(shí)寫(xiě)與虛筆相映，明線與暗線交織。在《暗戀者》中，作家安排了三對(duì)暗戀者，有實(shí)，有虛；有明，有暗；有主，有次。第一對(duì)：傅理石對(duì)李柔的暗戀，它戲份兒最重，實(shí)寫(xiě)到位，是典型的明線。第二對(duì)：學(xué)生王川對(duì)老師李柔的暗戀，它在文本中時(shí)斷時(shí)續(xù)，是簡(jiǎn)略的實(shí)寫(xiě)，也為明線。第三對(duì)：學(xué)生時(shí)代的傅理石對(duì)老師溫如絹的暗戀，它活在傅理石的記憶深處，在情節(jié)發(fā)展的關(guān)口時(shí)時(shí)閃現(xiàn)，是虛寫(xiě)，為暗線。它與明線交織在一起，互為補(bǔ)充，大大豐富了行文的內(nèi)容，拓寬了小說(shuō)的表現(xiàn)空間。

六.點(diǎn)染道具

縱觀我國(guó)古典文學(xué)名著，有些道具已帶有強(qiáng)烈的專(zhuān)有性，即睹物知人，人、物相融。試看周瑜的羽扇綸巾，諸葛亮的鵝毛扇，李逵的板斧，武松的哨棒，魯智深的禪杖，孫悟空的金箍棒，它們無(wú)一不是性格化的道具。而在小說(shuō)創(chuàng)作中，注意設(shè)置小道具，可以發(fā)揮具有全局意義的功能。有的小道具是作品的眼睛，是整個(gè)小說(shuō)的建構(gòu)支點(diǎn)，讀者可以通過(guò)它來(lái)窺視作品的靈魂。有的小道具可以推動(dòng)情節(jié)、展開(kāi)場(chǎng)面、揭示心靈、深化主題等，具有多樣的藝術(shù)效果。

先看《紅絲巾》中的“紅絲巾”。這條由邱風(fēng)意外發(fā)現(xiàn)，“累得面紅耳赤，氣喘吁吁”購(gòu)下的非常漂亮的紅絲巾，首先承載的是他對(duì)妻子吳雨的體貼之情。然而這種感情被對(duì)方忽略、漠視了，“紅絲巾分外醒目，可她卻視而不見(jiàn)”，“紅絲巾被遺忘在沙發(fā)的拐手上”，“紅絲巾可憐地搭在沙發(fā)的拐手上”，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)就是生動(dòng)的點(diǎn)染。當(dāng)清潔工小竹走進(jìn)邱風(fēng)的視線，他對(duì)瘦弱的小竹動(dòng)了惻隱之心，“把紅絲巾塞進(jìn)了小竹的手中”，在這個(gè)起風(fēng)的日子里送上一團(tuán)溫暖的火。被吳雨冷落的紅絲巾，總算找到了最好的主人。邱風(fēng)送上的紅絲巾，讓“她一下子年輕了許多，也漂亮了許多”，她成了校園里的一抹風(fēng)景，獲得了很高的回頭率。她激動(dòng)，也充滿了自信。心存感激的小竹，送上一只家鄉(xiāng)的土雞，以回報(bào)邱風(fēng)贈(zèng)送紅絲巾的情意。后面情節(jié)的推動(dòng)，仍然是那條被“醋壇子”吳雨一度冷落的紅絲巾。吳雨偶然想起了它，向邱風(fēng)追問(wèn)紅絲巾的去向。而本來(lái)維系著文化人對(duì)普通清潔工關(guān)愛(ài)之意的“紅絲巾”，最終導(dǎo)致流言、猜忌對(duì)弱者的無(wú)情傷害?！凹t絲巾”無(wú)語(yǔ)，卻釋放出別樣的人生況味?！侗Ｐl(wèi)老師》中的“化肥口袋”也有四兩撥千斤之妙。厚道、善良的父親，出于對(duì)“我”的導(dǎo)師的尊重與感激，頗費(fèi)周折地買(mǎi)到代表厚禮的麂胯，用“化肥口袋”盛著，一路辛苦地來(lái)到城里。這個(gè)盛著父親真切情懷的“化肥口袋”，從父親手頭移到“我”手上，又轉(zhuǎn)到了祁波手中，接著進(jìn)了垃圾桶，最后又回到了父親手中。短短幾十個(gè)小時(shí)之間，“化肥口袋”經(jīng)歷了一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回，卻見(jiàn)證了百味人生：父親的虔誠(chéng)、尊崇；林教授的虛偽、好色，唯利是圖、斤斤計(jì)較；“我”極力維護(hù)老師形象的蒼白、無(wú)奈，等等，無(wú)不倚賴這個(gè)無(wú)聲的道具，得到了恰如其分的點(diǎn)染?！盎士诖痹谡蔑@人物性格的同時(shí)，也讓小說(shuō)情節(jié)絲絲入扣，有如行云流水。

董新明，語(yǔ)文特級(jí)教師，現(xiàn)居湖北松滋。責(zé)任編校：王 玲