有關(guān)雷姆·庫哈斯的七問七答

荷蘭建筑師雷姆 · 庫哈斯（Rem Koolhaas）被任命為2014年威尼斯建筑雙年展總監(jiān)。由Paolo Baratta擔(dān)任主席的主席團(tuán)認(rèn)為，庫哈斯是“我們這個(gè)時(shí)代建筑行業(yè)內(nèi)最偉大的人之一?！倍鴰旃贡磉_(dá)了他對(duì)未來工作的抱負(fù)說：“我們要對(duì)建筑的基本元素呈現(xiàn)出新貌，看看能否在建筑中發(fā)現(xiàn)新的東西?！彪S之庫哈斯提出了展覽的概念“根源”，可見世界現(xiàn)代建筑走過百年之后，開始問鼎建筑走到今天的根源在哪里？庫哈斯希望各國家館能夠緊扣他提出的主題，回顧過去一百年里世界建筑走過的道路。前不久他來到北京，拜會(huì)了中國文化部部長蔡武，希望中國館能夠響應(yīng)他的召喚，蔡部長欣然同意。那么我們期待明年庫哈斯的大手筆。這篇問與答是回顧過去18年里，我和庫哈斯的接觸和對(duì)他的認(rèn)知，坦率地說，他對(duì)我的影響超過任何一位建筑師。

一問：你和Rem/OMA是如何認(rèn)識(shí)的？之后有哪些合作？在你和Rem接觸的過程中，他有哪些素質(zhì)和特點(diǎn)給你留下深刻印象，對(duì)你有何觸動(dòng)？

答：1996年，我認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)識(shí)我。

我知道雷姆·庫哈斯的名字是1995年，一次偶然的機(jī)會(huì)我去看一個(gè)展覽，那就是庫哈斯東京六本木建筑藝術(shù)空間TN Probe舉辦的題為《OMA在東京：雷姆 · 庫哈斯的公共建筑展》的大型城市互動(dòng)展，盡管在東京有許多讓你應(yīng)接不暇的信息，但是這個(gè)展覽卻給我以巨大的沖擊，這樣說并不夸張，從那之后庫哈斯在日本以及對(duì)亞洲和世界的影響就可以得到證明，他的思想的輻射面是寬廣的。

盡管庫哈斯從1986年就和日本有交流，但還是由于那次展覽使在日本本來已有的庫哈斯熱繼續(xù)升溫。第二年10月在同一個(gè)地方又舉辦了由庫哈斯主持的《亞洲：再定義的城市》

（Asia：Redefining the City）連續(xù)5次的研討

會(huì)，庫哈斯邀請(qǐng)了8位來自上海、香港、泰國、新加坡、馬來西亞、越南等地的專家以及日本建筑師一起進(jìn)行對(duì)談。我連續(xù)聽了每一場，是第一次見到庫哈斯本人和領(lǐng)略他的氣質(zhì)。

在那次研討會(huì)之后，我寫了一篇題為《雷姆 · 庫哈斯旋風(fēng)到亞洲》的報(bào)道，發(fā)表在1996年12月號(hào)臺(tái)灣的《藝術(shù)家》雜志上，從傳播的角度，這是中文文獻(xiàn)中首次出現(xiàn)庫哈斯的名字，我是根據(jù)日語的譯音轉(zhuǎn)譯了他的中文，那就是我們現(xiàn)在已經(jīng)通用的譯名“雷姆 · 庫哈斯”。

8年之后的2003年，我在庫哈斯獲得日本頒布的“第15屆世界文化獎(jiǎng)”派對(duì)上告訴他的中文名字是由我斗膽翻譯時(shí)，他覺得很開心，并讓我給他寫一下。

我和庫哈斯談不上合作，只是2004年6月30日在北京飯店對(duì)他的訪談算是一次時(shí)間比較長的單獨(dú)接觸。在此之前的前一天，他約馬清運(yùn)、韓林飛、趙亮和我一起在北京飯店小聚，就剛剛投標(biāo)的國博擴(kuò)建項(xiàng)目如果中標(biāo)如何對(duì)應(yīng)問題進(jìn)行討論。

2004年6月30日的采訪同時(shí)還有另外兩件事，就是想在中國翻譯出版《內(nèi)容（Content）》這本書和在北京舉辦當(dāng)時(shí)還在柏林展出的Content展。關(guān)于書談了兩家，我推薦的是建工出版社。庫哈斯的條件是定價(jià)要低，大量發(fā)行，他要求的印刷數(shù)量是15000冊(cè)，這一點(diǎn)建工難以接受。所以沒有談成。

關(guān)于展覽，我推薦的是國家博物館，庫哈斯說要看場地，我聯(lián)系的結(jié)果是4點(diǎn)半要停止入場，而老庫第二天要去韓國，只有當(dāng)天4點(diǎn)半以后有時(shí)間，我表示為難，結(jié)果他說，你還要做策展人，連時(shí)間都搞不定。我聽了這話很刺激，于是我立刻想辦法搞定可以閉館之后入場的事。我記得很清楚，庫哈斯從鋪有紅色地毯的大廳走出來，透過國博的大柱子可以看見天安門廣場和人民大會(huì)堂，他對(duì)這個(gè)場地很滿意。庫哈斯就是通過這種方式讓周圍的人釋放出能量。

二問：Rem他對(duì)建筑的理解，以及他的作

品，對(duì)你有什么影響和啟發(fā)嗎？

答：十年前我在網(wǎng)上發(fā)帖子說，庫哈斯是建筑界的思想家。結(jié)果一位建筑師的網(wǎng)友說，美國著名建筑師蓋里最近在法蘭克福也說了同樣的話，可以說是凡人與英雄所見略同。

被我們稱之為“思想”的東西，一定是具有顛覆性的，那么我們看這20多年來的世界建筑界，沒人不知道庫哈斯其人，更是受他影響的幾位建筑師都先后獲的了美國的普里茲建筑獎(jiǎng)，比如他以前在AA教書時(shí)的學(xué)生扎哈·哈迪德和庫哈斯的超級(jí)粉絲妹島和世。庫哈斯對(duì)全世界建筑師和建筑界的影響是廣泛和公認(rèn)的，只是在中國的評(píng)價(jià)是最低的。因?yàn)閹旃鼓切┗镜睦碚?，在中國沒有得到基本的正規(guī)渠道的傳播，一些很專業(yè)的出版社出版了一些東拼西湊的關(guān)于庫哈斯的書，根本沒有涉及到庫哈斯思想和理論的核心，也就是缺少基本文獻(xiàn)的翻譯出版。

在庫哈斯設(shè)計(jì)的大樓被中傷和歪曲時(shí)，只有很少的人站出來主張正義，而有些曾經(jīng)以和庫哈斯的交往來灌名的人，怕火燒自己，在庫哈斯需要的時(shí)候居然躲了起來，從而可以看出有些中國建筑師的機(jī)會(huì)主義態(tài)度。所以，非常遺憾，雖然庫哈斯在中國比在任何一個(gè)國家都給予了更多的理想和幻想，但是，他也在中國感受到前所未有的復(fù)雜性，這也是他喜歡超大的結(jié)果。

關(guān)于對(duì)我個(gè)人的影響，最主要的是他讓我開始關(guān)注中國，也就是從那次在東京由庫哈斯主持的《亞洲：再定義的城市》連續(xù)五次的研討會(huì)開始，在那之前，我對(duì)中國沒有興趣，出國7年我一次也沒回過中國，是對(duì)老庫的關(guān)注改變了我的視線。

三問：外界對(duì)OMA的印象，都是加班量驚人、人員流動(dòng)量大，但這其實(shí)是明星事務(wù)所里慣有的現(xiàn)象，你認(rèn)為這種特點(diǎn)的形成原因是什么，或者是利弊在哪兒？

答：說實(shí)在的，很多人加入OMA團(tuán)隊(duì)的目的不一樣，在那干三個(gè)月和干五年是不一樣的，但大家都以自己曾經(jīng)是從OMA出來的而感到自豪，而且也確實(shí)出了不少的人才，分布在世界各地。雖然有很多人已經(jīng)很有名，可是沒有一個(gè)人的光輝蓋過庫哈斯，這就是個(gè)謎。明星事務(wù)所人員流動(dòng)量大是很正常的，而明星事務(wù)所主要靠的是個(gè)人魅力。

四問：為什么那么多從OMA出來的人后來都那么有名，卻沒有一個(gè)能代替Rem的地位？

答：很多人是學(xué)到了方法論，比如最成功的是MVRDV，當(dāng)然還有其他建筑師，可是沒有聽說思想是可以山寨的，庫哈斯是思想者，不是一種形式的開發(fā)者，他知道自己要挑戰(zhàn)的領(lǐng)域和方式，庫哈斯克服了一般人所無法逾越的慣性，知道自己是在哪方面顛覆了即成觀念。

我在七年前策劃過一個(gè)講座，題目是“左翼的藝術(shù)和形式—從愛森斯坦到庫哈斯”，因某種原因流產(chǎn)了，我覺得庫哈斯就是我們這個(gè)時(shí)代的左翼，他是進(jìn)步和改革力量的象征。而實(shí)際上庫哈斯確實(shí)是受俄羅斯左翼建筑師伊凡 · 列昂尼多夫的影響開始建筑生涯的。

五問：你認(rèn)為“庫哈斯現(xiàn)象”（OMA-建筑師的搖籃）的形成原因是什么？

答：如果從個(gè)人的感受來問，我回答不了這個(gè)問題，因?yàn)槲沂且晃煌鈬?，沒有深入OMA的內(nèi)部。但是有一點(diǎn)是肯定的，那就是OMA屬于最具影響力的事務(wù)所，所謂“搖籃”，就是把一個(gè)嬰兒培育成人，或者說如母雞孵卵，讓一只蛋變成一只小雞。也就是把一個(gè)普通的生命轉(zhuǎn)變成一種可以釋放能量的生命體。我想，所有受過益的人，不會(huì)不贊同我的說法。

比如，如果沒有在OMA的經(jīng)歷，荷蘭的MVRDV能夠在1999年出版那本曾沖擊過世界建筑界的書《META CITY DATA TOWN》嗎？

就說亞洲吧，韓國最受矚目的年輕建筑師曹敏碩（MASS STUDIES），也是上海世博會(huì)韓國館的設(shè)計(jì)者，如果不在OMA工作過，能有今天這樣迅速成熟的狀態(tài)嗎？丹麥的BIG設(shè)計(jì)了丹麥館，看看他們?cè)O(shè)計(jì)的思路和對(duì)外呈現(xiàn)的方式，都是OMA的翻版。FOA的成名作是中標(biāo)橫濱國際碼頭，那個(gè)方案就是直接受益于庫哈斯在室內(nèi)做地形的方法，只是他們把這種手法用于更寬闊的室外，使它成為人造地景建筑最初的力作。Studio Gang設(shè)計(jì)的波紋大廈則是也太讓人耳目一新了吧？

六問：這種現(xiàn)象對(duì)當(dāng)今建筑界有什么影響嗎？

答：這涉及到對(duì)庫哈斯和OMA的基本評(píng)價(jià)問題。有一本書是《從貝爾拉赫到庫哈斯—荷蘭建筑一百年1901-2000》，這是一本權(quán)威的荷蘭建筑史家的著作，從書的名字就知道老庫在荷蘭建筑史中的位置。我們中國有這樣一本類似的書嗎？比如《從XXX到XXX—中國建筑一百年1901-2000》，有哪位中國建筑師的名字可以像這本書一樣出現(xiàn)在書名中？沒有。

其實(shí)庫哈斯在世界建筑界的位置早已被確定，受到影響的建筑所取得的成績是眾所周知的，很難想象在當(dāng)下世界建筑史中，可以沒有庫哈斯和OMA的名字。我們現(xiàn)在要討論的是庫哈斯是怎樣影響當(dāng)今建筑界，而不是疑問“對(duì)當(dāng)今建筑界有什么影響嗎？”

庫哈斯在中國的遭遇是奇特的，我們不去過問那些網(wǎng)絡(luò)上流傳的對(duì)一個(gè)正直的人有著摧毀性力量的帖子，我只是對(duì)那些文化人，包括曾經(jīng)是庫哈斯的崇拜者的建筑師們，在CCTV風(fēng)波中所顯露出的動(dòng)搖的姿態(tài)感到悲哀。我們可以討論任何一位建筑師的作品在建筑學(xué)上的成與敗，但無需懷疑他的基本貢獻(xiàn)。

對(duì)中國來說，我們有資金引進(jìn)世界級(jí)的現(xiàn)代設(shè)計(jì)，但是我們的態(tài)度，行為，意識(shí)，如果還停留在舊社會(huì)，那么再好的建筑建在城里也是雞窩，CCTV那一把火，暴露出我們?cè)诠褚庾R(shí)和社會(huì)機(jī)能上的盲點(diǎn)。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，即使是庫哈斯這樣的精英級(jí)建筑師，也只能是沮喪和無奈，所以2009年，我應(yīng)《環(huán)球人物》之約寫了一篇稿子“庫哈斯：高大與憔悴”，遺憾的是因?yàn)槭艿缴霞?jí)管制的原因而未能刊登。

七問：“明星建筑師”—這個(gè)稱謂你喜歡嗎？你覺得一個(gè)建筑師走紅，有什么套路可循嗎？在這個(gè)媒體時(shí)代，建筑師扮演怎樣一個(gè)角色？

答：對(duì)“明星建筑師” 這個(gè)稱謂我無所謂喜歡，他是一種存在?！懊餍墙ㄖ煛敝兄饕懊餍恰倍?，這兩個(gè)字的直接意思就是最明亮的星，一般常用在演藝界，指那些“有名的或技巧非常高的表演者”， 如果擴(kuò)大到文化界，一般人們就以“明星”來比喻成績卓絕、才華出眾的人，建筑師就自動(dòng)歸屬于后者。

一位建筑師走紅沒有什么固定的套路，但是他們有一個(gè)共性，就是巧妙地利用媒體的傳播力量。世界上在這方面最成功的兩位建筑師，一位是庫哈斯，另一位就是安藤忠雄，這樣說不是貶義，主要是說他們都是主動(dòng)推銷自己的人。他們特別注意與媒體保持和建立良好的關(guān)系。我和這兩位建筑師的接觸，對(duì)這方面影響很深。

比如，庫哈斯在北京飯店接受我的采訪和討論Content巡回展的可能性時(shí)，他就給我四本冊(cè)子，一本是關(guān)于當(dāng)時(shí)OMA所進(jìn)行的項(xiàng)目的說明，另一本是剛剛竣工不久的西雅圖圖書館的方案，現(xiàn)場照片和媒體報(bào)道的彩色打印本，第三本是在柏林的Content展的彩色打印本，這是一看就是隨時(shí)打印和隨時(shí)補(bǔ)充的本子，本子的第一頁是一張打開的世界地圖，上面標(biāo)明Content展準(zhǔn)備在世界各地巡回的地點(diǎn)，我數(shù)了一下，包括柏林在內(nèi)大概有九處，有紐約、東京，還有莫斯科，在中國就有兩個(gè)城市，北京和廣州。庫哈斯當(dāng)時(shí)還特別給我手繪了莫斯科展覽場地的狀況圖，想巡回到莫斯科是老庫的心愿，那是因?yàn)樗鞘芏砹_斯構(gòu)成主義的影響走上了建筑的道路。但是這些計(jì)劃后來沒有進(jìn)展的消息和報(bào)道，但不管怎么說，這是一位曾經(jīng)是世界探險(xiǎn)者后裔的世界戰(zhàn)略。

第二頁介紹的Content展在柏林開幕的跨版照片，接著就是各種媒體報(bào)道的影印件，第一篇就是日文的大幅度報(bào)道，那是OMA的心腹太田佳代子的長文。然后就是各種文字的簡報(bào)，包括阿拉伯文在內(nèi)，其中也有荷蘭建筑協(xié)會(huì)的網(wǎng)頁拷屏。

第四本是一本厚139頁的黑白復(fù)印本，全部是世界各媒體有關(guān)Content展以及OMA的報(bào)道，時(shí)間是從2003年9月25日到2004年1月5日之間。報(bào)道分三大部分，一是報(bào)紙和雜志，二是展覽的消息，大都只有幾行，三是網(wǎng)頁的印刷。但是所有的文字都沒有中文，可見中文在世界建筑傳媒中的地位幾乎是零。