為了沉默的大多數(shù)

印象

你找到那片凈土，整個環(huán)境的物理性就不存在了

任何一個小慨率事件如果稍微錯位，都不可能成為現(xiàn)在的你。一次看似尋常的結(jié)緣，回頭望望，其實都意味深長。

如果沒有發(fā)生這件事，張昭的人生可能有另外一番不同的書寫。

上世紀(jì)九十年代，那是一個正在恢復(fù)自信和商業(yè)活力的中國，她忙亂、騷動和熱烈。同時對于很多人來說，充滿了吸引力。赴美留學(xué)的張昭，毅然在香港回歸祖國的1997年，回到了祖國。這一年，全球最熱映的電影是美國好萊塢拍攝的《泰坦尼克號》。35的他，意氣風(fēng)發(fā)。（在此之前的七年，他在美國攻讀哲學(xué)博士學(xué)位，后轉(zhuǎn)入電影系，獲得電影制作碩士學(xué)位。）

回到國內(nèi)的張昭，收到不少片方邀約。其中有一個電視劇比較特殊，不僅全程需要在美國取景拍攝，而且當(dāng)他們找到張昭的時候，電視劇已經(jīng)開機(jī)了。也就是說，張昭要做的工作只是，接替上一任導(dǎo)演完成接下來的拍攝。這是一名在當(dāng)時幾乎家喻戶曉的大導(dǎo)演，因病入院故拍攝終止。張昭去總政醫(yī)院看他，謙卑請教工作，發(fā)現(xiàn)他無心戀戰(zhàn)，令張昭深感意外的是，他為何在盛名之下活得如此痛苦？為何臺前的風(fēng)光帶來的卻是如此巨大的壓力？他得了抑郁癥。

從醫(yī)院走出來以后，北京的天空下起了雨，地面有些滑，躲躲閃閃之下，一輛出租車停在了張昭身邊，正準(zhǔn)備上車，拉動車門，反復(fù)幾次怎么也拉不開。見狀，司機(jī)從車?yán)镢@出來，圍著出租車?yán)@了一圈，把門打開后，又冒著雨小跑了回去?！熬瓦@個場景，我心里一動，聯(lián)想到那位導(dǎo)演，我問自己：你愿意活得像他那樣嗎？還是像這位出租車司機(jī)，能為別人帶來點什么。我謝了他好幾遍，他開心得不得了?！比松幸恍﹩⒚牲c，跟年齡沒關(guān)系。那一刻的感受，張昭形容說，突然間曙光照到了你。

加之，這期間張昭拍的幾部影視作品，市場都不太成功。用張昭的話來說“中國電影當(dāng)時沒有商業(yè)市場的概念”，由此，他決定轉(zhuǎn)型，從導(dǎo)演轉(zhuǎn)型當(dāng)制片人，后來他又轉(zhuǎn)型做公司?！拔铱偨Y(jié)自己的經(jīng)歷就是，不斷的在撤退，退居到公共視野之外。其實你退了，往后退，你的事業(yè)越大，當(dāng)然承擔(dān)的責(zé)任也越大?！痹趶?fù)旦大學(xué)學(xué)信息工程的時候，他當(dāng)過電視主持人，做過舞臺劇演員，組織過學(xué)生運(yùn)動。

而另外一方面，注重細(xì)節(jié)，思維習(xí)慣是以小見大的張昭認(rèn)為，只有不斷地往后退，你的眼睛才能看到更多的人。這雙眼睛，曾幫他看到過中國民營傳媒企業(yè)的希望。

這就是傳媒界熟知的“一盤餃子”的故事。2003年冬天的一個早上，剛從美國出差回國的張昭，下了飛機(jī)就直奔當(dāng)時還在紫竹橋辦公的光線傳媒。他與光線創(chuàng)始人、同為復(fù)旦校友的王長田一直談到中午12點。到了飯點時間，王長田從辦公室抽屜里拿出一大盒餃子，“這是我媽包的”。又從另一個抽屜里取出三種辣醬?！耙幌聫氐装盐掖虻沽?，要想在中國做事，沒有睡草席的力量是不行的?！睙o論多少次提到這件事，張昭的眼睛里都有光芒。那個冬天一過，他就從上一家“體制內(nèi)”加入了光線。

在中國的創(chuàng)業(yè)環(huán)境里，有很多的沙漠，比如政策的沙漠、人才的沙漠、資金的沙漠。王長田倡導(dǎo)“駱駝文化”，平時將脂肪存在駝峰里，如果遇到危機(jī)，可以消耗自己的儲備。它們置身于“被VC綁架的商業(yè)世界”之外，這種反周期生存的方法，在生意場上并不多見。張昭在光線八年，深受其團(tuán)隊文化影響，以至于今天有樂視的同事會對他感嘆：“不愧是從光線出來的”。我們采訪的地點就在張昭的辦公室，與同一水平線上其他企業(yè)家、職業(yè)經(jīng)理人寬敞考究的辦公室相比，他的辦公環(huán)境略顯簡陋，一張沙發(fā)接待來訪者，辦公桌上擺滿文件，背靠著一面白色書柜，每一格都有拉門，也不知陳放何物？看得出他是個謹(jǐn)慎的人。而整個辦公室，面積不足25平米，這是他自己的要求。隔壁是一間面積約60平米左右的會議室，他們曾建議張昭在這里辦公，被張昭斷然拒絕?！安还苣憬裉焓兄刀嗌伲肋h(yuǎn)處于一個創(chuàng)業(yè)狀態(tài)?！倍谏虡I(yè)社會里，艱苦樸素的風(fēng)格，本身就是一種競爭力。

商業(yè)領(lǐng)域里還有句老話叫：渠道為王。學(xué)理工出身的張昭，相信公式的力量，萬變不離其宗。企業(yè)里的公式，就是商業(yè)模式。商業(yè)模式包含了四個內(nèi)容，產(chǎn)品模式、用戶模式、營銷模式、盈利模式。他認(rèn)為中國電影的產(chǎn)業(yè)之路，就是渠道。2006年，他成立光線影業(yè)的時候，就很清楚自己的定位：不做大片，也不建院線，而是靠發(fā)行和營銷制勝。

當(dāng)今天我們津津樂道于光線在電影《泰囧》和《致青春》上創(chuàng)造的票房奇跡時，也許很少人知道張昭曾是一手打造光線發(fā)行團(tuán)隊的幕后功臣?！拔疫€記得我面試第一個孩子的情景，他從外地過來。他們現(xiàn)在都跟我關(guān)系很好，當(dāng)年我們是建了一所黃埔軍校，后來大家都從光線挖人?！睆堈颜f起來的時候，臉上掛著滿足的表情。

張昭的做事風(fēng)格是嚴(yán)格。在他的團(tuán)隊的工作，你可能會有一些壓力。首先，這么多年來一直堅持管理的探索，他有一定的標(biāo)準(zhǔn)，“我的團(tuán)隊文化是這樣，什么事你別敷衍了事，這樣走不遠(yuǎn)。”其次，他事無巨細(xì)，一個海報都要管。“我到現(xiàn)在都沒有年齡感，我不是經(jīng)常會想起自己是多少歲數(shù)的人，跟郭敬明合作，都是很平等的。”

還有一點，他豁得出去。這點更多的是表現(xiàn)在張昭的人生選擇上。2011年，光線上市之際，他從光線轉(zhuǎn)投樂視。許多人為他惋惜。雖然這背后的曲折、行業(yè)的發(fā)展等可能是另外一個商業(yè)故事，但單從他身上所表現(xiàn)出來的這種隨時隨地都可以重振旗鼓的樂觀自信，非一般人?！拔疫@一輩子就是一個不斷重新開始的人，從信息工程到哲學(xué)到電影，從科學(xué)走向哲學(xué)走到藝術(shù)，我一直是這個狀態(tài)?！?/p>

“你怎么會有那么多的勇氣？”我試著問。

張昭笑笑，然后回答我?！澳翘煳覀児镜囊粋€老總跟我說，你現(xiàn)在是公司所有的高管當(dāng)中，唯一一個無房無車無戶口的人。我現(xiàn)在還是個北漂，所以又怎么樣。其實就是說從來沒有擁有過什么，那為什么要怕失去呢？那你就永遠(yuǎn)可以重新開始了。每次我都從一個一年級學(xué)生開始，很好。我一直是這樣覺得，其實生命的價值就在不斷地創(chuàng)造，這個確實是我的人生觀。”張昭的坦誠超過我的想象，這一段時間以來，他接受的采訪可能超過了之前的所有，我以為我會面對一個隨時都能信口開河的人。

又回到上世紀(jì)九十年代。一個紐約的冬天，像所有中國留學(xué)生一樣，二十八九歲的張昭也靠打工賺取一部分生活費(fèi)。有一次，在送外賣的過程中，自行車剎車壞了，他措不及防地撞到了電線杠上，褲子破了，眼鏡碎了，外賣也撒了，然后瘸著腿，推著自行車一步一步回到餐館，把當(dāng)天掙的小費(fèi)還給他們。他沒有抱怨，也不覺得狼狽，很麻木的回到家里，那是一間只夠放一張床的小屋。回到家的時候才發(fā)現(xiàn)腿上流了好多血，簡單清理完傷口，他打開一本教科書《電影導(dǎo)演I》，放在膝蓋上，書的第一頁什么內(nèi)容也沒有，他盯著這張空白頁很久很久........

“對一個男孩子來講，成長特別重要，經(jīng)過這些事情，讓你體會個人的渺小，人其實不能完全左右自己的命運(yùn)，我從來不去想那些規(guī)定動作，到了幾歲該做什么，我是一個嚴(yán)重不走尋常路的人。當(dāng)一個事情成為你生命的支撐點的時候，你沒有那么多的雜念，任何挫折對我來講不意味著什么，你跟我談什么房子、車子都沒意義。那個空白頁是一個很純粹的很忘我的狀態(tài)，這是我的幸福感。你找到那片凈土，整個環(huán)境的物理性就不存在了?！?/p>

這也是他多年人生的一個寫照。

對話#

我們共謀一個未來

一個職業(yè)經(jīng)理人要藏起自己的個人夢想，要為產(chǎn)業(yè)服務(wù)。我很認(rèn)同馬云說的一句話：中國現(xiàn)在需要的是，有職業(yè)經(jīng)理人素質(zhì)的企業(yè)家，或者有企業(yè)家視野的職業(yè)經(jīng)理人，把這兩個結(jié)合起來，個人利益就在企業(yè)資本價值和產(chǎn)業(yè)回報。

林：前段媒體鋪天蓋地的宣傳，我想知道“二張”合作的細(xì)節(jié)，比如，你們怎么認(rèn)識的？

張：其實挺簡單的，就是一個偶然的場合，一次朋友聚會。我對他接下來做什么感興趣，他對我離開光線也好奇，就聊起來了。講到培養(yǎng)新導(dǎo)演、互聯(lián)網(wǎng)國際化，這是我們共同關(guān)心的話題。

林：當(dāng)時向他拋橄欖枝的公司和個人有很多。

張：有很多，但這個很正常吧。我覺得是巧合也不是巧合，巧合就是說，如果我沒去，他沒來的話，我們就聊不上。不是巧合是指，冥冥之中我們也應(yīng)該合作，大家想法一致，都走在產(chǎn)業(yè)的這條路上，合作是早晚的事情。我們幾十天就談成了這個合作，其實最重要的是，大家是不是在一條道上走？

林：事實上，張藝謀電影的審美一直保持在那，很難改變。而樂視影業(yè)的定位是互聯(lián)網(wǎng)時代的電影公司，用大數(shù)據(jù)說話，迎合市場。這跟張藝謀的品位是有偏差的，我疑問的是，他能不能、愿不愿意拍像《泰囧》這樣的影片？

張：很好的問題，那我要問你的是，你覺得《泰囧2》還有這樣的票房嗎？

林：我覺得不會。

張：那好了，你按照這個思路去想。 我沒有讓他迎合，我跟他的合作，是奔著一個現(xiàn)在還沒有呈現(xiàn)出的一個未來去的，然后我們共享這個未來，不是為我們今天服務(wù)的。你理解我的意思吧。很多人都用這樣的思維想：他來了，對我們現(xiàn)在有什么用？

林：所以張藝謀他也不用著急，現(xiàn)在就呈現(xiàn)一個什么東西給大家看？

張：你說他還需要嗎？他得過那么多獎。

林：說實話，這一兩年來，我覺得他“胸中塊壘酒難澆 ”，挺需要一個證明的。

張：產(chǎn)業(yè)這個事情，不是要去滿足大家的期待。你滿足了今天的期待值，就滿足不了未來的期待值。其實價值就在于別人今天看不見你，但是你看見了你為之去努力的東西，這也就是企業(yè)對于資本的價值。前天我跟萬達(dá)院線的葉寧聊起這個事情，他說：原來是這樣，我們沒想到。

林：什么令他沒想到？

張：其實就是一些戰(zhàn)略性的合作。我給你舉個例子，兩年前我跟你說《小時代》現(xiàn)在的營銷方式，你肯定不認(rèn)，今天《小時代》做出來了，電影還能做出這樣的影響力來。我們跟張藝謀的合作也一樣，我腦子里想去做的事，我一步一步會做出來。大家別忘了張藝謀的品牌是創(chuàng)新，他之所以變成大師，不是因為他這么多年一直在創(chuàng)新嗎？

林：你怎么看“中國合伙人”，比如你跟王長田、你與賈躍亭、你和張藝謀？

張：這個可以很坦率，《中國合伙人》講的問題是這些人在生命的某一瞬間，相互依靠做一些事情，但實際上，我覺得這個是其次的。第一，還是資本責(zé)任和產(chǎn)業(yè)責(zé)任，你要搞清楚你對什么負(fù)責(zé)，你的商業(yè)模式是否滿足最大多數(shù)的人？變得更有資本價值，同時推動產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。第二，是職業(yè)化，這個很重要的。第三，如果大家有一些共同的理想，這些理想必須是同時滿足前面兩個條件，你才能有價值。

一個職業(yè)經(jīng)理人要藏起自己的個人夢想，要為產(chǎn)業(yè)服務(wù)。我很認(rèn)同馬云說的一句話：中國現(xiàn)在需要的是，有職業(yè)經(jīng)理人素質(zhì)的企業(yè)家，或者有企業(yè)家視野的職業(yè)經(jīng)理人，把這兩個結(jié)合起來，個人利益就在企業(yè)資本價值和產(chǎn)業(yè)回報。

林：身為光線的股東，你如何看待未來樂視與光線的競爭？

張：我首先是希望光線做得好，這個很重要。另外就是，我希望能夠告訴大家，任何一個公司都是厚積薄發(fā)的，真正扎實打下過基礎(chǔ)的企業(yè)，一定會有表現(xiàn)好的一天。我覺得光線具備這樣的品質(zhì)，長田倡導(dǎo)的駱駝文化還是有他很大的空間。他們能做到今天，我一點都不吃驚，我心里清楚得很。第二，就像《小時代》和《不二神探》一樣，同臺競技又如何？我們都在一個舞臺，大家跳各自不同的舞，看誰跳得更精彩？這個行業(yè)發(fā)展很快，不過幾年，我們都變成了老公司，看誰走得更遠(yuǎn)？新公司要起來，它要琢磨這個公司的商業(yè)模式，那個公司的發(fā)展模式，還挺有意思。

林：某種程度上說，每個公司的商業(yè)模式也可能將經(jīng)歷一輪或幾輪洗牌？

張：理論上是的，其實現(xiàn)在任何一個產(chǎn)業(yè)的變化都是很快的，尤其是互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，使得其對所有傳統(tǒng)行業(yè)都產(chǎn)生很大的影響，而互聯(lián)網(wǎng)本身變化也很快，幾年前有些所謂獨領(lǐng)風(fēng)騷的互聯(lián)網(wǎng)公司現(xiàn)在已經(jīng)不見了。所以我說傳統(tǒng)行業(yè)的十年是互聯(lián)網(wǎng)的一年。這個時候像電影這樣的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)談商業(yè)模式就很重要。樂視影業(yè)的商業(yè)模式就兩個著重要出發(fā)點，一個是互聯(lián)網(wǎng)，一個是國際化。

林：你和樂視影業(yè)的野心都不小。

張：中國已經(jīng)誕生了全球最大的PC公司聯(lián)想，吉利已經(jīng)并購沃爾沃，誕生了全球性的汽車公司，每個行業(yè)都有相似的可能，可能是因為現(xiàn)在的中國人確實是比較有理想，有野心。第二，中國有這么龐大的消費(fèi)人群，中國文化產(chǎn)業(yè)的消費(fèi)人口紅利才剛剛開始，所以依賴這么大的一個本土市場是有機(jī)會的，至于是不是要把國際化當(dāng)作是一種目標(biāo)，我覺得是看公司的發(fā)展。但是以哪種方式去國際化，其實是取決于創(chuàng)新，國際化是要創(chuàng)新的，你給世界的電影產(chǎn)業(yè)帶來什么樣新的商業(yè)模式，這個是走出去的核心，你要對整個的國際電影產(chǎn)業(yè)有貢獻(xiàn)才有價值，不管是從產(chǎn)品上還是從商業(yè)模式上，如果有貢獻(xiàn)那就應(yīng)該分享，你出去其實是分享，對別人也有啟發(fā)，中國目前是世界上第二大電影市場，到了2020年說不定就變成第一大市場。你知不知道六大公司在美國的票房是多少，最大的不超過15個億，而且很多年沒漲了，以后也不會大漲。到了2020年中國市場的規(guī)模是多少，400億、500億，你占了市場份額10%是多少，40億、50億，差不多就10億美金，你占20%就是100個億人民幣，近二十個億美金，國際并購的機(jī)會理論上是成立的。所以不要妄自菲薄，我覺得依托中國市場的中國電影公司通過并購實現(xiàn)國際化是有這個基礎(chǔ)的，但是要不要變成一個國際化電影公司，其實是取決于你的貢獻(xiàn)，你沒貢獻(xiàn)別國際化，你有貢獻(xiàn)了那你就應(yīng)該拿出去分享。